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Naar aanleiding van Ten Kate's „Schepping." 



I. Wederwoord aan eene belangsteUende lezeres. 

Ik acht mij verplicht andermaal op Ten Kate terug te 
komen. Wat in de voorgaande causerie te lezen stond: 
^Zyne kunst is my te pronklievend, te coquet. Het faalt 
haar te zeer aan diepzinnigheid. Om alle myne gedach- 
ten in éene uitspraak te vereenigen : de zanger der , Schep- 
ping*' is een meester in la part ie humaine, een onder- 
meester in la partie divine de l*art," schijnt kwaad 
bloed te hebben gezet bij eene mijner zeer gewaardeerde 
lezeressen, die Ten Kate haar .»lieveling" noemt. Met 
klem werd mij op het hart gedrukt indachtig te wezen, 
dat de critiek makkelijk, de kunst moeilijk is. 

Het zij mij geoorloofd te verzekeren, dat die spreuk 

sedert jaren in mijn hart geschreven staat, maar .... dat ik 

nietten voUe-overtuigdben van hare waarheid. Neemt men 

het woord » critiek" in de beteekenis van vitzucht, van 

betweterij, dan valt er aan het snibbig gezegde niet te 

tomen. De kijkers met de handen in de zakken weten nu 

eenmaal alle dingen het best. Slechts heeft die opvatting 

het gebrek min of meer gelijkvloersch te wezen en de 

critiek neder te rukken van het hooge standpunt, waarop 

zij moet staan, wil zij waardig, zijn door een welopgevoed 

poorter of hooghartig edelman met de muts of den hoed in 

de hand begroet te worden» 

Hecht men aan » critiek," gelijk behoort, de beduidenis 
n I 
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van » ernstige kunstbeoordeeling," dan is het bijvoegelijk 
naamwoord » makkelijk" eenvoudig weg eene grove on- 
gerijmdheid en wie ter verdediging in de bres springt, 
toont hoegenaamd geen begrip te hebben van letterkun- 
dige zaken. Busken Huet en Sainte Beuve, om twee glans- 
rijke namen te doen schitteren, staan als kunstenaars on- 
eindig hooger dan velen der prozaschrijvers en dichters, 
wier werken zij als het stramien gebruiken ter borduring 
hunner eigene gedachten. 

Het zij verre, dat deze woorden eene lo^rijzing zou- 
den bedoelen der onbeduidende gerechtjes, die ik mij- 
nen lezers en lezeressen voorzet. Verstoutten zij zich, ook 
maar van verre, aanspraak te maken op den titel van 
groote kunst, het zoude hun spoedig vergaan als den 
vorsch der fabel, toen hij een prachtig rund had zien 
grazen op de weide. Slechts dit kan ik getuigen, dat be- 
dilzicht in geenen deele de stuurman is van mijn nederig 
schuitje; dat het mij een veel grootere lust is te kunnen 
prijzen dan te moeten laken; dat waarachtige talenten, 
tot welke gezindte, tot welke natie zij ook behooren, 
steeds den wierook zullen ontvangen die hun toekomt. 

Om van Ten Kate te spreken, heb ik hem in waarheid 
te weinig lofs geschonken ? Ik zwijg van al het overige, 
dat in het hem gewijde keuvelpraatje te lezen stond, en 
zeg enkel dat de bovenaangehaalde regels werden voor- 
afgegaan door deze : » JVa^ my betreft, ik heb Ten Kate 
lief boven velen. Ik acht hem den eersten onzer dichter^ 
lifke amplificators ; den man, die de Nederlandsche taal 
den hoogst mogelyken tyns deed betalen en in wiens wer^ 
ken het voor velen verborgene lieflyke des Nederland^ 
schen idiooms triomf viert op triomf*' Aan deze uitwei- 
ding werd door een » slechts" de gelaakte beperking ver- 
bonden. 

Vergis ik mij, of werd in dien lof, vereenigd met dat 
voorbehoud. Ten Kate's letterkundig karakter naar volle 
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waarheid geschilderd? Drie lijvige deelen zijner poézie 
werden andermaal door mij van de schap gelicht, waarop 
zij dommelden. Ahasverus rende mijn blik voorbij, van 
Epische Poëzy werd genoten, op Dramatische en Didah 
tische ging ik als smuller te gast Geen zweem van ken- 
tering openbaarde zich in mijne, van alle 'vroegere stutten 
met opzet ontdane overtuiging. Ten Kate is een meester 
in de techniek. Ik acht het niet mogelijk fraaiere verzen 
aan te wijzen dan honderden van de duizenden, welke hij 
op 't papier wierp. Maar een schok, gelijk Byron, Da 
Costa, Vondel, de Musset of welk werelddichter ook 
zijnen lezers door de spieren jaagt, zal men van hem 
niet ontvangen. 

Zelfs maakt hij den indruk, het toebrengen van aesthe- 
tische rillingen met opzet tè mijden. Luister b.v. naar de 
door hem, blijkens den Voorzang, dien hij er cian toevoegde, 
con amore vertolkte Profetie van Habakuk. 

Het 3*^*, 4*^« en 5*^® vers van Habakuk's derde hoofdstuk 
luiden aldus: 

T>God komt van Theman en de Heilige van Parans 
gebergte, Zyn majesteit bedekt den hemel en de aarde 
is vol van Zyn lof. Hoornen rusten in Zyne handen, Zyn 
glans is als licht: het dekkleed Zyner heerlykheid. Voor 
Hem uit gaat de dood en de bliksem treedt daurheen op 
Zyne voetstappen," 

Slechts éen term bestaat er voor deze schildering van 
Gods nakende gerechtigheid: zij is subliem. 

Leen nu het oor aan Ten Kate, doch... wees niet be- 
ducht u de leuning uwer zitplaats te voelen ontglippen 



God komt. 'k Zie Zijn triomf kleed weemlen: 
Hij komt van Paraos berggevaart! 

Zijn majesteit bedekt de heemlen, 
Zijn luister flonkert rond door de aard! 

Ziet Hem uit Zijne almachte vingren 

Een stralenregen nederslingren 
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Gelijk de morgenzon verspreidt! 
Neen, nacht is 't middagvuur der transen 
Bij 't licht, Hem gordend met zqn glansen 

Ten sluier Zijner heerlijkheid! 
, De Pest gaat voor Hem uit; de bliksems zijn vergaderd 

En treden Hem ter zij, waar Hij den voetstap richt. 

Op gevaar af een vitter te worden uitgekreten, noem 
ik deze regels: verzen van fraaie taille, doch zwak van 
lendenen. Zeg niet, dat het onmogelijk was der vertolking 
meer vastheid te geven. Allerminst had Ten Kate aldus 
kunnen zingen: 

God komt van Theman aangevlogen, 

De Heer van Paran's berggevaart: 
Zijn glorie dekt des hemels bogen, 

Vervuld is van Zijn lof heel de aard. 
Een hoorn van kracht blinkt in Zijn handen; 
Ik zie als licht Zijn schittring branden. 

Het dekkleed Zijner heerlijkheid. 
Voor stapt de dood. Zijn baan bereidend; 
Verdelging volgt, den heerstoet leidend, 

Trawanten Zijner Majesteit! 

Eene gelijke opmerking valt er te maken bij het lo*^® 
en 11*^* vers: ^De her gen zien U, zif krimpen weg vati 
angst dat der wateren vloed hen overstroome f De afgrond 
verheft zyne stem, de diepte heft hare handen op. Zon eti 
maan staan stil in hare woning; zij vlieden voor het 
licht Uwer pylen, voor het schitteren van den bliksem 
Uwer lans," 

Ten Kate schrijft aldus: 

Alle bergen zien 't en siddren dat de vloed hen zinken doe : 
De Oceaan, in angstig kermen, 
Steekt, als bad hij om ontfermen, 
Bevende U* de handen toe ! 
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Roerloos in heur woning toevend naadren zon noch maan den txans ; 
Huivrend zien ze Uw pijlen blikkren, 
£n zq vlieden voor hei flikkren 
Van den bliksem Uwer lans! 

Mogelijk is de trochaeus hier minder gelukkig geko- 
zen en verzwakt zijne melodieuze sleping den indruk. 
Doch ware het niet mogelijk althans iets van de kracht 
des oorspronkelijken te behouden en b.v. de twéé verzen 
van Habakuk aldus weder te geven: 

De bergen zien U, en zij beven 

Voor 't water zwalpend langs hun top; 
De diepte heeft een gil gegeven 

£n de afgrond heft zijn handen op. 
De zon, de maan, o Wereldkoning, 
Staan stil in haar azuren woning 

En deinzen weg voor 't schitterlicht, 
Dat uit Uw gramme pijlen flonkert, 
Nu zij haar glansen zien verdonkerd 

Door 't vlammen Uwer bliksemschicht! 

't Is maar een vraag. 

Het zou de wijdste perken der rechtvaardigheid over- 
schrijden, Ten Kate te beoordeelen naar de hier gele- 
verde proefstukken zijner poëzie. Dit éene wil ik mijnen 
lezers beduiden, dat niet in forschheid zijne kracht gelegen 
is. Dit éene wilde ik der lezeresse, wier lieveling hij is, toevoe- 
gen, dat men hooglijk met den zanger Aex Schepping'kzTi 
zijn ingenomen, zonder nochtans hartewee te gevoelen 
wanneer hem de lof onthouden wordt volmaakt te wezen 
onder alle opzichten. Ik blijf bij mijn gezegde, en neem 
er vooralsnog tittel noch jota van terug. 

17 Oct. '91. 



II. Die Schöpfung. Ein Gedicht aus dem HollMndischen 
in 's Deutsche übertragen durch Victor Zimmermann. 

« 

De Keulsche schrijfster Mevrouw Lina Schneider heeft 
door hare, met viuige liefde en noeste zorg bewerkte 
^Geschichte der Niederldndischen Litteratur" een om- 
mekeer teweeggebracht in de gedachte der Duitschers 
nopens de Nederlandsche letteren. Het oordeel van den 
wuften Heinrich Heine stond jarenlang in rood en blauw 
op onze kinnebakken geschreven. Hetgeen de geniale, 
doch morsige sarcasticus in zijne phantastische Reisebü" 
der gezegd had: »Hier fand ich auch einige Hollander 
und vorzügliche Bilder von Rubens; letztere ganz durch- 
drungen von der kolossalen Heiterkeit dieses Niederlan- 
dischen Titanen, dessen Geistesflügel so stark waren, dass 
er bis zur Sonne emporflog, obgleich hundert Zentner 
holltadischer Kase an seinen Beinen hingen" — was den 
Duitschers een maatstaf geworden bij het beoordeelen van 
Nederlandsche kunst. "Wat het ergste was, het bestaan 
der » Geistesflügel" werd door verreweg de meesten zoo 
niet ontkend dan toch in twijfel getrokken; hun oog 
zag alleen het melkstremsel, dat volgens Heine, aan onze 
beenen hing. Was het wel mogelijk dat er idealisme, 
dat er kunst en kunstliefde woonden in den boezem eens 
volks van Jantje Kaas? Immers duizendmaal, duizend- 
maal neen! 
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Gelijk ik zeg, Mevrouw Lina Schneider heeft een wel- 
sprekend pleidooi gevoerd ten onzen bate. Hare vaardige 
hand bracht bovendien op meesterlijke wijze sommige 
onzer fraaiste letterkundige werken in hare moedertaal 
over. De rijk belezen en hoog dichterlijk gestemde Jezuïe- 
tenpater Alexander Baumgartner volgde haar voorbeeld. 
Hij bewees ons den onwaardeerbaren dienst de Duitsche 
letterkunde te verrijken met de beste en volledigste aller 
levensbeschrijvingen van Vondel. Hij stoffeerde die be- 
schrijving met keurig vertolkte fragmenten. De germaan- 
sche geestdrift sloeg hare vleugelen uit : op heden zijn wij 
in het oog der Duitschers iets meer dan een kaasmakend 
en kaasetend volkje. Wie aan Rijn of Elbe den lust voelt 
ontwaken buitenlandsche bloemen ten ruiker te winden, 
vestigt zijn oog niet enkel op Engelsche of Deensche of 
Italiaansche of Poolsche gaarde, — hij weet dat er ook 
in Nederlands lettertuin eene wonderschoone Flora tiert: 
lelies en narcissen, jasmijnen en heliotropen, viooltjes, se- 
ringen en rozen. 

In aansluiting met mijne » Derde nalezmg op Sckr^vers 
en Schrifturen" lig ik heden onder de aangename verplich- 
ting de gedachten mijner lezers op een te Batavia-Tjikenie 
woonachtig Duitscher te vestigen, die zijne ingenomen- 
heid met de Nederlandsche letteren op welsprekenden 
toon vertolkte door De Schepping van Ten Kate in 
Duitsche verzen na te zingen: J. J. L. Ten Kate. Die 
ScHöPFUNG. Ein Gedicht aus dem Holldndischen in 's 
Deutsche übertragen durch ViCTOR Zimmermann. Ham- 
burg 1890. 

Al degenen die weten wat het beduidt eene dichter- 
lijke vertaling te leveren van een omvangrijk werk; eene 
eerlijke en trouwe vertaling, welke de rechten niet schendt 
des oorspronkelijken zangers, zullen met mij instemmen 
wanneer ik zeg dat de heer Zimmerman, door het aan- 
durven van niet minder dan De Schepping, op het stuk 
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van edele kloekmoedigheid kan wedijveren met de stoutsten 
en de besten. 

Sprekend over Tacitus, geeft Franz de Champagny in 
het vierde deel van zijn keurig werk ^Les Césars" eene 
beschouwing over het vertalen, die mijne volle gedachte 
uitdrukt. » Gelijk alles ter wereld/' zegt hij, »is eene ver- 
taling een individueel iets. Een ieder leg^ zijn zin er in 
neder, zijne wijze van denken, zijne wijze van gevoelen. 
Hoe getrouw hij ook bewere te zijn, hij dringt de ge- 
dachte des schrijvers in de richting zijner eigene gedachte. 
Ieder mensch nu heeft zijn geest, waar de zaken niet 
doorheengaan zonder een weinig gekleurd te worden» 
ieder mensch zijne taal, die niets zegt zooals de taal 
van een ander." Het kunstvoortbrengsel, dat vertolkt moet 
worden, gaat dienvolgens over in mijn brein. De denk- 
beelden, die het uitdrukt, ontvangen leven van mijn geest 
en staan* weerloos tegenover den noodzakelijken invloed 
mijner levende persoonlijkheid. Waar blijft de ongerept- 
heid van het oorspronkelijke? Inderdaad, Willem Bil- 

derdijk overdreef slechts weinig toen hij schrijven dorst: 
»Eene goede vertaling, is de quadratuur van den cirkel." 
En het mildere woord van Alphonse de Lamartine ver- 
dient volle beaming: »De tous les livres a faire Ie plus 
difïicile, a mon avis, c'est une traduction." 

Dit alles kan van eene vertolking in ongebonden stijl, 
van eene vertolking in proza gezegd worden. Drie dui- 
zend voet hooger rijst de berg der bezweren, zoodra er 
spraak is van eene vertaling in verzen. Groote vertolkers 
hadden besef van de moeilijkheid en niet zonder reden 
bracht Goethe Manzoni's // cinque Maggio in rijmlooze 
strophen, anders gezegd in zangerig proza, over. Die 
rijmeloosheid maakte den last der overbrenging vrij 
licht en, met den besten wil ter wereld, kan ik 
maar niet inzien dat onze ingenomenheid met Meester 
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Johann Wolfgang door regelen als de hier volgende be- 
hoort te stijgen : 

Er war — und wie bew^ungslos 
Nach letztem Hauche-Seufzer 
Die HüUe lag, uneingedenk, 
Verwaist von solchem Geiste: 
So tief getroffen, starr erstaunt 
Die Erde steht der Botschaft. 

Het klinkt fraai, het klinkt forsch, maar het is Man- 
zoni niet. 

Van zeer nabij is mij bekend dat men niet te veel ge- 
wicht moet hechten aan het rijm; maar toch, wie met 
hart en ziel is doorgedrongen in den aard der dichtkunst 
in Noordsche tale, weet dat het van hooger beduiding is 
dan de schare der oningewijden vaak vermoedt. In elk 
geval zal het altijd een blok zijn aan het been van lede- 
ren vertolker en de vrijheid zijner beweging belemmeren 
in meerdere of mindere mate. 

Nog zijn wij niet aan het einde. De Schepping van 
Ten Kate is een gedicht, dat bovenal leeft van den vorm. 
Het uitwendige heeft er de volkomenheid bereikt; en het 
eenige wat de scherpzinnigste en met het vergrootglas 
gewapende . kunstrechter in dat uitwendige te laken vindt, 
is dat de pracht der taal zoozeer tot verblindens is opge- 
voerd, dat het somwijlen moeite kost de noodige aandacht 
te wijden aan de gedachte. Wie derhalve in zijne dich- 
terlijke vertolking geen afbreuk wil doen aan De Schep- 
ping en hsiar karakter ongeschonden bewaren, zal in het 
oneindige offers moeten brengen op het outer van den 
vorm. Evenals Ten Kate zich in dat lied een toovenaar 
betoonde met de Nederlandsche taal, zal de vertolker zich 
meester moeten betoonen in de hanteering zijner eigene 
sprake. Elke hapering op het gebied van den versbouw 
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is hier meer dan elders een bewijs van onmacht; elke 
krenking der taal, zij 't in hare moeilijkste vormen, legt 
getuigenis af ten verderve. 

Bij al de vertolkingsbezwaren, welke ik reeds opsomde, 
behoor ik, om den heer Victor Zimmermann naar volle 
billijkheid te beoordeelen, nog melding te maken van een, 
welks aangifte misschien bevreemding zal wekken. Het is 
namelijk dat hij uit het Nederlandsch in het Hoogduitsch 
te vertalen had. De groote gelijkvormigheid, en meer nog 
de groote gelijkluidendheid, welke tusschen die twee idio- 
men bestaat, maakt eene overbrenging van het eene in 
in het andere oogenschijnlijk makkelijk, doch in waarheid 
en voor iemand die zijne taak ernstig opvat, ontzettend 
moeilijk. Die gelijkvormigheid en die gelijkluidendheid 
immers zijn oorzaak dat de vertolker, na den oorspronke- 
lijken tekst in zijn geest te hebben opgenomen, voor de 
helft denkt in de taal waaruit hij de gedachten moet over- 
dragen; eene omstandigheid, welke het hem uiterst be- 
zwaarlijk maakt de denkbeelden met volle zuiverheid uit 
te drukken in de taal die hij ten gehoore moet brengen. 

De zuiverheid van uitdrukking, waarin bij slot van 
rekening de volle waardij eener vertaling gelegen is, 
betreft evenzeer het inwendige als het uitwendige. De 
brekebeenen op kunstgebied wanen zich vertolkers te 
mogen noemen, zoo zij, mannetje voor mannetje, een 
volzin of eene strophe overbrengen. Het is niet te zeggen 
hoe deerlijk zij zich vaak vergissen. Om een proza- 
schrijver of een dichter recht te laten wedervaren, moet 
men zijne woorden, philosophisch gesproken, niet malerioh 
liter, maar formaliter opvatten. Slechts zulk eene opvat- 
ting kan voeren tot eene overbrenging die lauweren ver- 
dient. Al het overige is knutselwerk, niets meer. Dat dit 
echter moeilijker is naardemate er grooter overeenkomst 
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bestaat tusschen de beide talen, zal slechts diegene ten 
volle beseffen, die pogingen tot vertolken uit verschil- 
lende talen heeft ingesteld. 

In het Nederlandsch bezitten wij eenige onvergankelijk 
schoone voorbeelden. Ik bedoel de fragmenten, welke 
Busken Huet ons in zijne » Oude Romans' uit Jèan-Jac- 
ques Rousseau, Goethe en Bemardin de Saint-Pierre mede- 
deelde, ledere volzin is daar een meesterstuk en een triomf. 
Konden de genoemde schrijvers hun graf verlaten, zij 
zouden van Busken Huet*s Nederlandsch evenzeer ge- 
nieten als zij genoten van hun oorspronkelijk idioom. De 
studie dier fragmenten kan den jongelieden, voor wie het 
karakter van het Nederlandsch nog een geheim is (en 
het zij met volle vrijmoedigheid gezegd: het is dit voor 
negen en negentig honderdsten hunner) niet genoeg worden 
aanbevolen. 

Volgaarne wil ik de eerste zijn om te erkennen, dat 
men een geruimen tijd met open oog in de sferen der 
letterkunde moet hebben rondgezworven, om tot deze min 
of meer ontmoedigende inzichten te geraken. Wie echter 
op eenmaal de waarheid mijner beweringen wil voelen en 
tasten, neme Joseph Victor von Scheffel's »Z>^r Trompe- 
ter von Sdkkingen" ter hand en legge naast dat fijn geci- 
seleerde dichtwerk de grofzinnige Nederlandsche vertaling 
van .W. P. R. Bouman. Het tooverachtig fraaie lied van 
Jung Wemer: 



Das ist im Leben hasslich eingerichtet, 
Dass bei den Rosen gleich die Domen steh'n, 
Und was das arme Herz auch sehnt und dichtet, 
Zum Schlusse kommt das Voneinandergeh'n. 
In deinen Augen hab' ich einst gelesen, 
Es blitzte drin von Lieb' und Glück ein Schein: 
Behüt' dich GottI es wSlr' zu schön gewesen, 
Behüt' dich Gott! es hat nicht sollen sein! 
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worden door den Nederlandschen predikant aldus weder- 
gegeven : 

Dat is door 't lot zoo gruwzaam ons beschoren 
Dat bij de rozen steeds de doornen staan, 
En, wat het arme hart zich heeft verkoren, 
Ten slotte komt het van-elkander-gaan. 
*k Heb eens toch in uw oogen mogen lezen, 
Daar blonk van liefde en van geluk een schijn: 
God zij met u! het zou te zalig wezen, 
God zij met u! het mocht toch niet zoo zijn! 

De man, die zonder blikken of blozen zulk eene rij- 
melarij de wereld durft insturen, ze ventend als vertolking 
der zielroerende strophe van SchefFel, bewijst dat hij niet 
meer is dan een boerenkermis-photograaf en bij het ver- 
vaardigen zijner kunstproducten zich met een . ontredderd 
toestel, kreupel materiaal en vunzige vochten behelpen 
moet. Ware ik niet beducht, hem na het toedienen dezer 
eerste terechtwijzing eene tweede grofheid naar de kaken- 
te slingeren, ik zoude hem de woorden van Alberdingk 
Thijm ter overweging toeduwen: 

»De ziel des echten kunstenaars is als de laag stofgoud, 
die, op de luchttrilling van een aangeslagen toon, figuren 
aanneemt naar gelang van den geluidsaard. Blinden lezen 
met de vingertoppen — zoo gevoelig zijn deze. Daar heb- 
ben galeiroeiers geen begrip van." 

Met al dat philosopheeren zoude ik het boekje vanden 
heer Zimmermann bijkans uit het oog verliezen; en toch 
behoort mijne lens er op gericht te zijn. 

Een eerste kompliment zij hem gemaakt wegens het 
feit dat hij den tact had zich verplicht te achten Ten 
Kate's versmaat op den voet te volgen, te volgen ook in 
hare moeilijkste passen. De dactyli en de anapaesten des 
Nederlandschen dichters pogen ook bij den Duitschen 
te huppelen op lichtgeschoeiden voet; de statige trochaei 
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voeren ook bij hem een melodisch en vaak aangrijpend 
weemoedig bestaan. 

Wilt gij een voorbeeld van het eerste ? Hoor Ten Kate : 

Zie 't lammeken ginds, dat de klaverwei scheert, 

Zoo wit, of ze uit sneeuw waar' geweven! 

Hoe smeekend die blik, die niets meerder begeert 

Dan 't leven, och ! laat haar het leven ! 

Wat inborst zoo zacht, als die vacht van satijn, 

Die, moeder! het kleed van uw eerstling zal zijn. 

Geniet thans de vertolking van den heer Zimmermann: 

Seht dorten das LcLmmchen, das ruhig sich nclhrt, 
Schneeweiss aus dem Klee sich erheben; 
Wie flehend sein Bliek, der nichts anders begehrt 
Als das Leben, ach! lasst ihm das Leben! 
£in Bild seiner eigenen Sanftmuth es beut. 
Der sorgenden Mutter das wollige Kleid ! 

Niet éen mijner lezers ontging het, dat door het weg- 
laten van »uw eerstling'* de strophe van een harer tref- 
fendste gedachten beroofd werd, en dat de anapaest, 
waarmede de vierde regel, in tegenstelling met den am- 
phibrachys der overige verzen, geopend wordt, der moei- 
lijkheid een beentje licht. Maar ook, niet een enkelen 
kan het een geheim zijn, dat alles te zamen de 
vertolker zijn model verbeterde. Ten Kate's »2<?" en 
^haar^^ (ongelukkigerwijze volgend op het vrouwelijk 
T>klaverwei** en nochtans, krachtens een der vreemdste 
eigenaardigheden van het HoUandsch, op het onzijdige 
y> lammeken" moetende en kunnende slaan) drukken op 
het zestal melodieuze regelen een stempel van onvolmaakt- 
heid, die tot onvoldaanheid stemt bij iedere lezing. Zim- 
mermann greep Ten Kate 's zwevende gedachte bij de sier- 
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lijke blonde lokken en fatsoeneerde hare geheele gestalte 
tot eene vaste, eene fraaie jonkvrouwelijke omlijning. 

Ter verontschuldiging van den zanger der Schepping 
zij gezegd, dat hij te dezer plaatse voor een der moei- 
lijkste taalvormen stond van het Nederlandsch. Het gra- 
zend blatertje onzijdig laten en de regels ; 

»Hoe smeekend die blik, die niets meerder b^eert 
Dan 't leven, och ! laat haar het leven !" 

vervormen in het onmelodische: 

»Hoe smeekend die blik, die niets meerder begeert 
Dan 't leven och ! laat het het leven !" 

ware zijner onwaardig. ^HenC^ schrijven in stede van 
7>haaf^\ ware getuigen dat men voor het lieflijke van het 

diertje geen oog had. Wat dan aangevangen? ja, wat 

dan ? Ik weet het niet ; doch ware ik-zelf in 't geval ge- 
geweest, ik had den passus vermeden. 

Wilt gij een voorbeeld van het tweede?. 

Zijt gegroet, verhoogde Nevels! 

nistloos rondgewenteld zwerk! 
Vliegend teeken van vooruitgang 

in het groote Scheppingswerk!" 

't welk door den heer Zimmermann aldus vertolkt wordt : 

»Seid gegrüsst, erhöhte Nebel! 

Ruhelose Wolkenscharl 
Fb'egend Zeichen macht'gen Fortschritts, 

Den der zweite Tag gebar!" 



* 
* * 
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In den brief van opdracht, welke de dichterlijke verta- 
ling der Schepping voorafgaat, verklaart de heer Zim- 
mermann: »Ich habe dem Original nichts entfremdet und 
nur so viel von dem Meinigen hinzugethan, als es die 
Wiedergabe in gebundener Rede erforderte." Een iegelijk 
beseft dat men die koene woorden met een korrel zouts,. 
gelijk men in 't Latijn zegt, behoort te behartigen. Letter- 
lijk genomen behelzen zij de hoogste lofprijzing, die men 
eener vertolking kan toevoegen. De g^oote kunstvaardig- 
heid echter, waarvan bijna iedere bladzijde der Schöpfung 
getuigenis aflegt, verbiedt ons eene zoo breidellooze inge- 
nomenheid met eigen voortbrengsel in den heer Zimmer- 
mann te onderstellen. Die blindheid wordt slechts aange- 
troffen bij letterkundige goden van den vijfden of zesden 
of tienden rang en hij behoort, krachtens zijne vertolking» 
minstens tot den tweeden of derden. 

Aechte Kunst ist ein titanisch 

Himmelstürmen, — Kampf und Ringen 

Um die ewig ferne Schönheit. 

lm Gemüthe nagt der Gram ob 

Unerreichtem Ideale, 

Doch die Pfuscherei macht glücklich! 

Ik ben er zeker van, dat de dichterlijke overdrager der 
Schepping deze woorden van Scheffel ten volle beaamt ; 
een doorslaand bewijs dat zijn werk met »Pfuscherei" 
hoegenaamd niets heeft te maken. 

Wat mij bovenal getroffen heeft, is de juistheid, waar- 
mede de heer Zimmerman Ten Kate*s gedachten opvat. 
Ik heb den tijd niet kunnen vinden om bladzijde voor 
en bladzijde na te vergelijken; doch het vele, dat ik 
met kritisch oog beschouwde, was in deze geheel onbe- 
rispelijk. 

De rechtvaardigheid gebiedt mij op eenigszins anderen 
toon te spreken over het technische van sommige gedeel- 
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ten der verduitsching. Zoo menigmaal de vertolker in 
jamben of trochaeën spreekt, is hij in den regel uiterst 
gelukkig; leg cdexandrijn op alexandrijn, vijfvoeter op 
vijfvoeter: zij passen volkomen op elkander, en zelfs zijn 
de Duitsche woorden niet zelden forscher gespierd dan de 
HoUandsche. De eerste regelen des gedichts mogen mijne 
bewering staven: 

Willkommen, Einsamkeit von Midians Wüsteneien, 
Du Ozean von Stein, des Felsen Wogenreihen 
Vergleichbar, die im Sturz erstarrten! Labyrinth 
Von Zacken, Klippen, die jahrtausendlang der Wind 
(ïegeisselt; die geschwarzt durch glüh'nde Sonnenbrande 
Und dennoch heut' wie einst die tiefdurchfurchten Wande, 
Die Spitzen hoch empor zum Himmel heben! Gruss 
Vor allen, Horeb, dir! 

Zulke verzen roepen ons luide toe, dat de krachten des 
vervaardigers ten volle berekend zijn voor het zware 
stuk arbeids, dat hij op 't getouw dorst zetten. 

Een gelijke loftuiting verdient de zeer lastige overbren- 
ging van Ten Kate's bastaard-terzinen. Ik voor mij 
althans vind dat de volgende vertaling, behoudens het 
rijmen van >^einmal" op »millionenmal" , meesterlijk vol- 
bracht is: 

Nu zal zich de aard' met immer gretige oogen 

Verkwikken aan de stralen uwer eer, 
Uw heldenloop toejuichende in den hoogen. 

En als ze uw komst reeds millioenen keer 
Gevierd heeft, toch elke' avond zult gij 't hooren: 

»Nog ééns, o Zon! nog ééns, en — altyd weer!" 

Bij Zimnvermann: 

Nun wird die Erd' mit nimmer müden Blieken 
Sich froh an deines Lichtes gold'nem Strahl, 

Zujauchzend deinem Heldenlauf, erquicken; 
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Und gisgst du auf, schon millionenmal, 
Sie hat aufs neue wieder dich beschworen: 

»Kehr' wieder, goldne SonnM Komm' noch einmalT' 

Jammer dat » eiken avond", wat toch gemakkelijk had 
kunnen ingelascht worden, achterwege bleef. Door die 
weglating immers viel de breedste gedachte in het water. 

Maar zie, daar komen Ten Kate's dactyli en anapaesten, 
des melodieuzen Nederlandschen zangers troetelkinderen, 
in vollen drom met vroolijke kreetjes aangehuppeld ; en, 
wat er ook ten lof des heeren Zimmermann, die de be- 
leefdheid had alle fraaie maten na te volgen, gezegd kan 
worden, een enkele maal begint het ons in de vertolking 
te schemeren. Leen b.v. uw oor .aan het zangerig en van 
gezondheid blakende liedje der musschen in den zesden 
canto. Ik ken ter wereld niets fraaiers dan hetgeen Ten 
Kate hier ten gehoore brengt: 

Onze vlucht gaat niet hoog: 
Maar het Goddelijk oog 
Ziet van ver onze vleugeltjens trillen; 
Schoon geen penningsken waard, 
Valt geen muschken ter aard', 

Of de Heer moet het weten en — willen. 

£n wat mensch ooit eenmaal 
Door de wildernis dwaal', 

O, hem zullen 't de muschkens doen weten: 
Onze Vader is goed: — 
Die zijn vogelen voedt. 

Zou die immer zijn kindren vergeten? 

Voor zulke melodische, kristalheldere en diep gevoelde 
verzen neemt zelfs een kruidenier zijn pet af Zij zijn 
een parel aan de letterkundige kroon onzes vaderlands 
n . 2 
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De heer Zimmermann, die hier vooral zijn beste beentje 
had moeten vooruitzetten, vertolkt aldus: 

Ob nicht hoch unser Flug, 
Gottes Aug% nah genug, 

Will auch von uns keinen missen I 
Ob keinen Pfennig werth, 
Fait doch kein Spatz zur Erd' 

Ohne des Herren Willen und Wissen! 

Wenn das Geschöpf einst klagt, 
Zweifeln will und verzagt, 

An uns Elleinsten kann es ermessen: 
Gottes Güte, sie wahrt, — 
Der die Vöglein emahrt, 

SoUt' er je seiner Kinder vergessen? 

De kruidenier, wrevelig wegens het overspringen des 
vertolkers in jamben en nog wat (dit laatste doelt op het 
zesde vers), zet zijne muts op, nog voor wij aan de tweede 
strophe gekomen zijn. Het gevoel van Bilderdijk, die 
verzen woog tegen koninkrijken, is den prozaman vreemd. 
Maar het onbeduidende » Wïll auch von uns keinen mis- 
sen** , verklaart hij, is f 2.50 en misschien wel f2.75 "^ï^^ 
der waard dan het teekenachtige »Ziet van ver onze 
vleugeltjes trillen". Bij » Wenn das Geschöpf einst klagt" 
verlaat hij grommend mijn pendoppo en slaat den weg 
in naar Passar Baroe. Ik kan hem geen ongelijk geven. 
De heer Zimmermann vertolkt niet te dezer plaatse; hij 
zingt niet. Het zij met volle vrijmoedigheid gezegd, een 
talent als hij moet de critiek kunnen verduren : hij stottert. 

Ongelukkigerwijze ben ik verplicht dezelfde verklaring 
af te leggen nopens menige andere dactylische of ana- 
paestische passage. De vertolker springt in jamben en 
trochaeën over alsof dat niets te beduiden had en verstoort 
keer op keer der huppelende sylben sierlijken kringdans. Vele 
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feilen zijn echter zóo tastbaiar en tegelijkertijd door eene 
kleine omzetting zóo gemakkelijk te verbeteren, dat ik ze 
redelijkerwijze den vaardigen vertolker niet mag aanleunen, 
maar ze op rekening moet schrijven der Hamburgfsche 
uitgevers of zetters, die, door bergen en zeeën van den 
op Tjikenie wonenden schrijver gescheiden, de onzalige 
vrijheid schijnen genomen te hebben zijn werk naar gril 
en goedvinden te beduimelen. 

Het aantal drukfouten, welke deze eerste uitgave der 
Schöpfung ontsieren, is dan ook legio. Op honderd 
plaatsen is het merkbaar, dat de heer Zimmermann zelve 
de verbetering der proeven niet heeft volbracht. Het on- 
gemeene talent, dat spreekt op bladzijden A en B en F, 
kan onmogelijk vrede hebben met de blunders welke 
bladzijde G en K en M wanstaltig maken. Ware het mij 
geoorloofd hem een weigemeenden raad te geven, het zou 
deze zijn. Hij legge zijne geheele vertolking, regel voor 
regel, andermaal op het aanbeeld; hij delge de fouten, 
door de onhandigheid der zetters en, schijnbaar, docMr de 
aanmatiging der uitgevers veroorzaakt; hij hamere en 
kloppe tot iedere canto de volmaaktheid van vorm hebbe 
bereikt. Wat hij ons biedt in deze eerste uitgave bewijst 
dat hij aan het publiek een geheel onberispelijk boekje 
schenken kan. Het is zijn plicht zulks te doen: noblesse 
ohlige. Een jaartje noesten arbeids en hij kan het moede- 
looze woord van Manzoni uitwisschen, dat hij wellicht aan 
het einde zijner eerste copie geschreven heeft: 

£ sulle eteme pagina 
Cadde la stanca man. 



30 Sept. '91. 



ZUSTER CLARA. Schetsen uit het leven eener 
verpleegster in een stedelijk gasthuis door 
J. P. REIJNVAAN. — Amsterdam, 
J. H. en G. van Heteren. 1892 



Zekere Duitsche geneesheer met name Cornet gaf on- 
langs eene statistiek in het licht van den levensduur 
der geestelijke zusters, die zich aan ziekenverpleging 
wijden. Zijn onderzoek bepaalde zich tot de leden der 
Katholieke Congregatiën, aangezien deze hare taak ten 
volle als levenstaak opvatten. Niet voor ettelijke maanden 
of jaren immers schenken zij den kranken hare liefdevolle 
zorg, maar door gelofte verbinden zij zich naar geen 
anderen levensstaat meer te zullen uitzien en tot haar 
laatsten ademtocht in den zwaren en moeitevoUen arbeid 
te volharden. Comet's gegevens wijzen uit, dat een 
meisje, hetwelk zich op haar 17^* jaar aan het verzorgen 
van zieken wijdt, een en twintig jaren vroeger sterft dan 
een ander van gelijken ouderdom en gelijke levenskracht. 
Eene ziekenverpleegster in het vijf en twintigste jaar haars 
levens staat, met betrekking tot de jaren, die zij zich nog 
beloven mag, op gelijke lijn met personen van acht en 
vijftig jaren; eene drie en dertigjarige met lieden van 
twee en zestig. De tering eischt de meeste offers. Van 
de Congregatie-leden, die in de laatste vijf en twintig jaren 
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Stierven, bezweken er 62,88 p. c, alzoo twee derden^ aan 
die vreeslijke ziekte. 

Deze opgaven van Cornet behoeven geen commentaar. 
Met luide stem spreken zij van de edelmoedigheid, welke 
in het hart moet wonen der maagden, die, alle wereldsche 
genoegens den rug toekeeren, zich spanen van de opbeu- 
ringen des levens, troost en kracht puttend uit het hart- 
verheffende woord van den Goddelijken Heiland: »Komt, 
gij gezegenden mijns Vaders, beërft dat koninkrijk, het- 
welk u bereid is van de grondlegging der wereld. Want 
Ik ben hongerig geweest en gij hebt mij gespijsd; Ik 
ben dorstig geweest, en gij hebt mij gelaafd ; Ik was naakt 
en gij hebt mij gekleed; Ik ben krank geweest en gij 
hebt mij bezocht." 

Deze gedachten kwamen in mij op, terwijl ik het keurig 
gedrukte boekje doorlas, welks titel aan het hoofd staat 
van dit kleine opstel. J. P. Reijnvaan's Zuster Clara is 
een openbaar en kloek protest tegen Aletrino's Zuster 
Bertka, welk laatste gezegd wordt onwaar te wezen 
door de eenzijdigheid die het kenmerkt. Volgens Aletrino's 
voorstelling is het leven in een stedelijk ziekenhuis geene 
omgeving voor de beschaafde vrouw. Zijn boek bevat 
vele schoonheden; het is, zoo gij wilt, artistiek, het is 
aangrijpend, maar er wordt geene plaats in toegekend 
aan hoogere, betere, reinere beginselen. De schrijver 
houdt geene rekening met gevoelens, die zich boven het 
peil der zinnelijke neigingen verheffen. Het karakter van 
Zuster Bertha is bij uitnemendheid egoast; zij leeft, niet- 
tegenstaande al haar verlangen naar een onbekend ideaal, 
in en voor zichzelve alleen. 

Ziedaar heel wat beschuldigingen, door Mejiüiffrouw of 
Mevrouw, wat moet ik zeggen? Reijnvaan tegen Aletrino 
ten papiere gebracht; ten papiere gebracht metnauwlijks 
verholen grammoedigheid. De vraag is of hare Zuster 
Clara zonder voorbehoud door de critiek kan worden aan- 



22 ZUSTER CLARA. 



vaard. Zeker, hare schetsjes hebben allen schijn van op 
waarheid gegrond te zijn en hun eenvoud opent hun den 
weg tot ons hsirt. Eén voorbeeld uit velen: 

» Zuster Clara is nog altijd achter het schut bezig. Een 
enkele beweging, een zacht nederzetten is alles wat men 
verneemt Tusschen al die bedrijvigheid is zij als ware 't 
alleen met de doode. Wel is zij vertrouwd met den 
aanblik van een gestorvene, nu zij reeds een hailf jaar 
als verpleegster in het gasthuis werkzaam is geweest; 
toch blijft de indruk altijd weemoedig, vooral waar het 
eene patiënte geldt, die zij geruimen tijd heeft verpleegd. 

Terwijl zij de gestorvene met handige vlugheid van het 
vuil geworden linnen bevrijdt, haar reinigt waar dit noo- 
dig blijkt, het schoone, witte nachtjakje aantrekt en, na 
de haren netjes gevlochten te hebben, het hoofd zachtjes 
op het kussen nedervlijt, gaan haar gedachten terug naar 
de eerste doode, die zij mede had helpen afleggen. 

Een klein kind op de kinderafdeeling, dat slechts vier 
en twintig uren in het gasthuis ziek gelegen had; een 
klein, mollig, gezond wezentje, door de verschrikkelijkste 
aller kinderziekten, de kroep, aangetast. Zij had het voor 
het laatste bezoek der moeder mede in gereedheid ge- 
bracht, opdat deze het afscheid van haar kind niet te 
zwaar zou vallen. 

Nog ziet zij de kleine Dora, met haar blond engelen- 
kopje, verscholen onder het witte gaas in het wiegje lig- 
gen; nog de hoofdverpleegster der afdeeling binnenko- 
men, haar handen gevuld met witte bloemen uit het bosch, 
die zij in een krans aan de voetjes en hier en daar op 
het hoofdkussentje nederlegde. Zij herinnert het zich, hoe 
zij niet had kunnen gelooven, dat het kleintje dood was; 
hoe zij een oogenblik dacht, nog ademhaling te bespeu- 
ren; hoe zij de hand der zuster wilde tegenhouden, om 
haar te beletten voort te gaan; hoe de aanraking van het 
koude kinderhandje haar huiverend deed opschrikken; en 
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hoe zij ten slotte, toen alles gereed was, de moeder zag 
binnenkomen, bij het bedje nederknielen, stom van diep- 
gevoelde smart en toch de handen der verpleegster vat- 
tend: » Zuster, zuster, is dat mijn Doortje? Och, wat is u 
goed voor haar geweest ! . . . . En nu zoo, zoo mooi on- 
der die bloemen! O God, waarom kon Doortje niet beter 
worden!" En zij voelt weder de tranen, die inhaaroogen 
kwamen en die zij niet terug kon houden toen de moeder 
snikkende het hoofd boog op het kussen van haar kind." 
Voortreffelijk, niet waar? en behoudens een enkel al te 
realistisch trekje, waarop het overbodig is te wijzen, ge- 
schilderd met een fijn penseel, dat gevoerd wordt door 
eene gevoelige hand. Het zoude volstrekt niet moeilijk 
vallen, andere even keurige tafereeltjes uit Zuster Clard 
ter bewondering te bieden aan de oogen onzer lezers. 
Wellicht zelfs is de voorraad wat al te groot en zoude 
het boekje meer aantrekkelijkheid bezitten, indien aan de 
schaduwpartijen ietwat ruimer ruimte geschonken ware. 
Daar zijn, in de literatuur zoowel als in het leven, van 
die zoete openbaringen van lieve vriendelijkheid, welke 
men tegen eet op den tijd van twee of drie halfuurtjes. 
Gelukkigerwijze echter vorderen de tamelijk wijd gedrukte 
acht en zeventig blijdzijden zulk eene tijdsruimte niet. Wie 
er een uur aan besteedt, heeft genoten wat er in te ge- 
nieten is. Een volgende paragraaf zal de reden aangeven 
van het gevoel van onvoldaanheid, dat onze nalezing be- 
zielde; tevens zal het de groote bedenking openbaren, 
welke oorzaak was dat wij in verzoeking geraakten de 
punt, die achter Zuster Clara op het titelblad gedrukt 
staat, in een vraagteeken te veranderen. 

* * 

Sedert wij een punt zetten achter het eerste gedeelte 
onzer aankondiging van het boekje bovengenoemd, hebben 
wij het werkje andermaal doorbladerd. Weder trof ons 
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het lieve der kleine schetsen; weder brachten wij hulde 
aan het veelal even sierlijke als zuivere HoUandsch der 
schrijfster ; doch wederom ook waren wij weldra verzadigd 
van alles te zamen en legden wij het boekje slechts ten 
halve instemmend ter zijde. 

Alle mijne lezers kennen, evenals ik, de Fransche fabel 
^Le singe gut montre la lanterne magique" . , . van buiten, 
zoude ik zeggen met Busken Huet, indien ik niet vrees- 
de een blu^e te slaan en den schijn op mij te laden van 
te pronken met eene wetenschap die ik niet bezit. Ver- 
wonderlijk is het, hoe vaak de vernuftige schrijver der 
Literarische Fantasiën en Kritieken hoffelijker doch be- 
driegelijkerwijze anticipeert, om het dus uit te drukken, 
op den geheugenschat zijner lezers en hun eene gememo- 
riseerde bekendheid toedicht met boeken en fragmenten 
van boeken, waarop nimmer wellicht hun oog al lezende 
heeft gerust. Doch het zij. Andermaal: alle mijne lezers 
kennen de fabel van Florian: ^De aap, die de toov er lan- 
taarn laat kyken'*: 

»I1 n'avait oublié qu'un point: 
C'était d'éclairer sa lanterne." 

Ik voel mij geneigd, der schrijfster van Zuster Clara 
eene gelijke tekortkoming voor de voeten te werpen. De 
daden van zelfverloochening, welke mejuffrouw van Door- 
ne verricht, zijn in den vollen zin des woords heldhaftig. 
De eerste aanblik van het ziekenhuis, »dat lage, breede 
gebouw, met de sombere, bruin verweerde zijvleugels, het 
vuilgrijze middengedeelte met zijn afbrokkelende muren, 
zijn vermolmde vensterkozijnen, zijn kleine, ouderwetsche 
ruitjes, die meer aan een gevangenis dan aan een woon- 
huis deden denken'*, was wel in staat haar jeugdig hartje 
te beklemmen; doch met kloeken moed, hoewel dan ook 
krachtig geholpen door de vrees »om, onverrichter zake 
tehuis komende, door hen, aan wie zij haar besluit had 



ZUSTER CLARA. 25 



medegedeeld, te worden uitgelachen," stapte zij het smalle, 
houten brugje over en het openstaande ijzeren hek door. 
Volgt eene zeer teleurstellende en mejuffrouw van Doome's 
eigenliefde hoogst onaangenaam aandoende enquête, in- 
gesteld door directrice en geneesheer-directeiu*. Volgt het 
inderdaad aandoenlijk geschilderde vertrek uit de ouder- 
lijke woning: »zij had alles ingepakt, wat zij kon mede- 
nemen, alles gesloten in den grooten koffer, die haar als 
een beeld der groote verandering in haar leven aanstaarde. 
Toch was er nog zooveel, waaraan haar hart bleef han- 
gen, dat zij niet kon loslaten en dat zij meende om zich 
henen te moeten plaatsen in het nieuwe leven, 't welk 
haar wachtte." Volgt de eerste uitoefening der pleegzus- 
terlijke bediening. Volgt de overplaatsing naar de afdee- 
ling der besmettelijke ziekten, naar die der zenuwlijders 
Volgt weet ik wat al meer. 

»Messieurs, vous voyez Ie soleil, 

Ses rayons et toute sa gloire; 
Voici présentement la lune, et puis l'histoire 

D'Adam, d'£ve et des animaux. 

Voyez, messieurs, comme ils sont beaux! 

Voyez la naissance du monde ; 

Voyez *' — Les spectateurs, dans une nuit profonde, 

Ëcarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir; 

L' appartement, Ie mur, tout était noir. 
»Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles 

Dont il étourdit nos oreilles, 

Le fait est que je ne vois rien." 

Laat mij nederig zijn en, zonder er nu juist aan te 
denken Mevrouw of Mejuffrouw J. P. Reijnvaan voor 
Maitre Jacqueau te willen uitmaken, de rol der poes op 
mijne schouders laden. 

Waar is in Zuster Clara de stut te vinden, dien de 
zelfverloochening van het zwakke meisje zoozeer behoeft? 
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Aan welke sterkte ontleent zij hare kracht? . . . Van 
godsdienst, ook in den meest ruimen zin des woords, 
wordt in het geheele boekje niet gerept Enkel wordt ons 
op »het telkens wederkeerend verlangen naar een doel 
voor haar jeugdig leven, naar uiting van den bruisenden 
drang naar werkzaamheid" gewezen. Is dit voldoende? 
Kan dit voldoende wezen? 

Dickens maakt sommige zijner aangrijpend schoone 
vrouwenfiguren (denk aan Agnes in David Copper/ield, 
Esther in Bleakhouse, Kate in Nickleby^ de kleine Nelly 
in Old Curiosüy Shop en meer anderen) onaanneembaar, 
doordien hij haar, zonder eenige bovenaardsche beweeg- 
reden, beter gezegd zonder dat hoogere kracht hare men- 
schelijke zwakheid steunt, keer op keer handelingen laat 
verrichten, tot welker volvoering het niet mogelijk is dat 
de menschelijke natuur, aan zich zelve overgelaten, besluite. 
Tenzij misschien een enkele maal, een enkel uur, als bij 
toeval, en voortgezweept door ontsteltenis der zenuwen, 
spruitend uit gevoelens die zich zeker niet verre boven 
het peil der zinnelijke neigingen verheffen 

Ziedaar een stukje zielkunde, dat aanleiding kan geven 
tot ernstige overweging. Wij kéeren naar ons boekje terug. 

Op bladzij 68 lees ik: » Hoezeer zuster Clara het leven 
in het ziekenhuis waardeerde, toch was in haar warm hart 
nog een groote behoefte aan zelfstandiger werkzaamheid 
dan ha^ daar geboden werd." De cursiveering is van 
ons. — »Het gasthuisleven was trouwens niet de richting, 
waarin zuster Clara's gedachten zich bij voorkeur bewo- 
gen. Hoe ruim en fiisch opgevat, er bleef in die omge- 
ving, in die kleine maatschappij altijd iets kleingeestigs, 
iets eenzijdigs, iets drukkend zwaarmoedigs, iets wat den 
vryen onafhankelyken geest van Clara onvoldaan liet." 
Alweder is de cursiveering van ons. — »Voor haar oog 
zweefde een ander ideaal, dat van wijkverpleging, zooals 
zij dit zoo vaak met anderen had besproken. De gedachte 



ZUSTER CLARA. 2^ 



wijkzuster te worden, van huis tot huis te kunnen gaan, 
hier om te verbinden, daar om te verbedden, elders weder 
om de moeder van het gezin behulpzaam te zijn bij het 
zware werk, dat haar krachten haar nog niet toelieten te 
verrichten, den dokter volgend op zijn schreden en ver- 
plegend hem te steunen bij zijn behandeling, te leven 
voor en in de huisgezinnen der armen, dit was het wat 
zuster Clara toelachtte, en met welgevallen kon zij aan 
de toekomst denken, die misschien haar ideaal verwezen- 
lijken zou. De gedachte, dan tevens meer vrijheid te heb- 
ben om de leden harer familie zoo noodig te verplegen, 
bracht er het hare toe bij, deze richting voor haar leven 
aantrekkelijker te maken." 

En op bladz. 77: »Het rijtuig, dat zuster Clara kwam 
halen, stond te wachten. De drukte van het afscheid van 
zoovelen, die haar omringden, benauwde haar; het wató 
haar onmogelijk iets te zeggen. Zonder woorden stapte 
zij het rijtuig in. Een laatst vaarwel, een laatste blik 
nog; en voort ging het, langs het oude brugje, denzelf- 
den weg, vóór twee jaar in tegenovergestelde richting 
genomen, het nieuwe, werkzame leven, dat haar wachtte, 
te gemoet." 

Aldus eindige het boek. 

Geen mijner lezers, mits hij den moed hebbe de 
hier gedrukte denkbeelden flink in de oogen te kijken, 
zal Mejuffrouw of Mevrouw Reijnvaan het talent van 
euphemiseeren ontzeggen. Zonder onwaarheid te spreken, 
had zij gerustelijk »het nieuwe werkzame leven dat haar 
wachtte" tot »het nieuwe werkzame, veel vryer, veel on- 
afhankelyker en bijgevolg voor de natuur veel prettiger 
leven" kunnen uitbreiden. »Ah zoo,'' fluistert de booze 
wereld, » Zusje Clara had dus na twee jaren genoeg van 
dat gebonden leventje! Ei! Ei!" 

In aansluiting met hetgeen, in de eerste regelen onzer 
beoordeeling, over de Katholieke Zusters-ziekenverpleeg- 
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sters gezegd werd, die hare zware taak ten volle als 
levenstaak opvatten, niet voor ettelijke maanden of jaren 
den kranken hare liefdevolle zorgen wijden, maar zich 
door gelofte verbinden naar geen anderen levensstaat 
meer te zullen uitzien; — in aansluiting ook met het 
stukje psychologie, waarvan wij in het midden gewaag- 
den, — accepteeren wij Zuster Clara, gelijk zij als t)rpe 
door de schrijfster bedoeld werd en herroepen alles wat 
wij ten nadeele van Mejuffrouw of Mevrouw Reijnvaan 
hetzij zeiden, hetzij ongezegd te begrijpen gaven. 



18 Juni '92. 
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Mijns inziens heeft de Zeereerw. Heer H. Ermann een 
goed werk verricht, met in de Mei-aflevering '92 van het 
maandschrift De Katholiek zijdelings het woord te richten 
tot Hélène Swarth, en hstar op hofFelijken toon te zeggen, 
dat het lezende Holland meer dan genoeg heeft van hare 
droefgeestige, zwartgallige verzen. Bij gelegenheid eener 
aankondiging van Alice de Chambrier's Au de la uitten 
wij hetzelfde denkbeeld »nur mit ein bischen andem Wor- 
ten". De ergerlijke en belachelijke Odfe, welke de Januari- 
aflevering van De Gids ontsierde, spookte toenmaals in 
ons geheugen: zij stortte korzelheid in onze vingeren en 
bracht onze pen er toe, het woord » zeuren*' ten papiere 
te werpen, als ineengedrongen uitdrukking van geheel 
het bedrijf der dichtlustige dame. Het berouwt ons geens- 
zins dat ruwe woord gebezigd te hebben ; maar tevens, 
het feit van dat bezigen belet ons geenszins den heer 
Ermann een goed hart toe te dragen en hem dankbaar 
te zijn in zekeren opzichte, dat hij niet als wij een grim- 
mig harden, maar een fluweelzachten vinger naar het door 
ons beiden erkende euvel uitstak. 

Die Gid&-ode, ik weet zelf niet ten gevolge waarvan, 
dwarrelt heden andermaal op aandacht-trekkende wijze 
door mijne dichterlijke mijmering; en, zonder het met 
opzet te beoogen en zonder sympathie te gevoelen met 
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ook maar een halven regel, neurie ik sedert weldra meer 
dan twintig minuten met Mejuffrouw Hélène Swarth: 

In welken tempel zal ik nederknielen ? 
Der Christnen God gedoogt geen aardsche liefde. 
Het Offerlam, dat bloedt voor aller zielen, 
Kan ik niet bidden voor mijn zielsgeliefde. 

Een griekschen tempel heb ik uitgekozen: 
Daar troont mijn god, een glimlach om de lippen. 
En 't altaar is van marmer, rood als rozen. 
En vlinders ziet m'aan de offerkransen nippen. 

In wit gewaad zal 'k aan zijn voeten vluchten, 
De handen vol symbolisch-roode bloemen 
En vreemd-mystieke purpren zomervruchten, 
En blanke duiven zal 'k ten doode doemen. 

Zal dan mijn god genadig nederblikken 
En zachter lachen met zijn marmren oogen, 
Als al mijn tranen, die zijn altaar likken, 
Hem smelten doen tot menschelijk mededoogen? 

O schoone god! aanschouw en heel mijjn lijden! 
O schoone god! nooit diende ik andre goden. 
In deze laag godslasterende tijden 
Blijf ik u trouw en zing voor u mijn oden. 

Beklagen wij den »schoonen god", wien zulke onzin- 
nige klanken naar de marmeren ooren geslingerd worden. 
Of liever, beklagen wij hem niet; masir, met het oog 
vooral op der dichteresse trouwblijverij en de daarmede 
verbonden belofte van gansche karrevrachten oden, (dit 
immers is in den mond van Hélène Swarth de beteekenis 
van het woordeke mijri), wenschen wij hem geluk met 
zijn eeuwige doofheid. 
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Zonder een pijltjen af te schieten op de nochtans zeer 
kwetsbare sjofelheid des rijms in den tweeden en vierden 
regel, sprak de heer Ermami een vernietigend vonnis over 
de godslastering der eerste strophe. Kort en krachtig 
luidt het: » Christus heeft de liefde, ook de aardsche 
liefde, als heiligen plicht gestempeld. Of versta ik het 
woord aardsche verkeerd? Dieper dan in Steenen Tafe- 
len staat in elk menschenhart gegrift, welke liefde ver- 
boden is.'* 

Waaraan is het toe te schrijven, dat verzen als de 
boven aangehaalde ons kouder laten dan het marmer, waaruit 

de »schoone God" gebeiteld is? Heinrich Heine drukt 

in zijn Nachwort zum Romancero eene nagenoeg gelijk- 
luidende gedachte uit en grijpt ons in de borst : »Es war 
im Mai 1848, an dem Tage, wo ich zum letzten Male 
ausging, als ich Abschied nahm von den holden Idolen,, 
die ich angebetet in den Zeiten meines Glücks. Nur mit 
Mühe schleppte ich mich bis zum Louvre, und ich brach 
fast zusammen als ich in den erhabenen Saai trat, wo 
die hochgebenedeite Göttin der Schönheit, Unsere liebe 
Frau von Milo, auf ihrem Postamente steht. Zu ihren 
Füssen lag ich lange und ich weinte so heftig, dass sich 
dessen ein Stein erbarmen musste. Auch schaute die 
Göttin mitleidig auf mich herab, doch zugleich so trostlos,. 
als woUte sie sagen : Siehst du denn nicht, dass ich keine 
Arme habe und also nicht helfen kann?" 

Ons Christelijk gevoel teekent verzet aan ; ons literarisch 
verstand barst uit in een schaterlach: maar ons mensche- 
lijk gemoed is geschokt en verteedef d, wijl het een echten 
zielekreet hoort, zich met weemoedvoUen grijnslach los- 
wringend uit den gorgel eens rampzaligen, wiens hart 
gekneusd werd en verbrijzeld door weedom en lijden. 

Hélène Swarth, met haar dwaze Ode, maakt den 
indruk van een tooneelheldin, die zich verkneutert in de 
gedachte een nog ongebruikten toon voor haar reeds hon- 



3 2 HÉLÈNE SWARTH. 



derdmalen uitgegalmde droefheid te hebben gevonden. 
Het gansche gedicht, van den eersten tot den laatsten 
regel, strompelt voort op krukken van onwaarheid. Dat is 
het wat ons hindert 

Dat ook is het wat ons, ondanks de luidruchtige ver-, 
klaringen van Pol de Mont in de Gids, tegen het gemoed 
stuit bij het lezen van vele harer dikwerf uitmuntend ge- 
stileerde verzen. Bedwing, zoo gij kunt, uw glimlach, 
wanneer gij haar, op emstigen toon en niet beseffend dat 
zij zich schuldig maakt aan eene niet te verdedigen door- 
elkander-menging van het eigenlijke met het overdrach- 
telijke, tot Sequah hoort zeggen : 

»0 wonderdokter op uw gulden wagen, 
Hier is mijn hart, door 't leven stukgeslagen, 

Verijdel niet mijn hoop! gij kunt zooveel! 
Gij die geneest wie zonder u moet sterven, 
Heb medeleden, laat mij niet verderven! 

O wonderdokter, maak mijn hart weer heel!" 

Niet éen ernstig lezer zal zeggen, dat deze en derge- 
lijke dichtregelen de lofspraak bevestigen van Dr. Jan ten 
Brink: »Een zeer diep gevoel, uitnemend schoon, uitne- 
mend vrouwelijk teeder uitgesproken, mstakt hare gedichten 
onweerstaanbaar. Er valt bij haar niet te redeneeren, slechts 
zwijgend te bewonderen". Komaan, zwijgend willen wij 
nog wel bewonderen, indien men ons slechts veroorlooft 
sprekend te laken. 

Het zij met volle vrijmoedigheid gesproken tot iemand, 
die mij dierbaar is ' boven velen : mij dunkt dat de heer 
Ermann zich wel een weinigje te ver liet voeren door zijne 
hoffelijkheid en al te goedgeloovig het oor leent aan de 
droefheidskreten zijner dichteres. Toegegeven dat die 
droefheid eenmaal inderdaad bestond, iets waarop ik mijn 
eerewoord zou diu-ven verpanden, het wil mij niet uit het 
hoofd dat hare bitterheid sedert jaar en dag verdampt, is 
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en dat de dichterlijke m£irtelares, die haar met kennelijk 
welbehagen streelt en koestert ten aanschouwen van het 
Nederlandsche publiek, hcire schreiende liefkoozingen schenkt 
aan een opgezette poes. Een poosje kan er dat door ; 
doch zeer spoedig bespeuren de toeschouwers dat er ge- 
maaktheid in het spel is en met weerzin wenden zij zich 
af van de coquetterie, die tranen schreit en trahen poogt 
uit te lokken. Thackeray werpt een Engelschen schrijver, 
Steme meen ik, »artistical sensibility" voor de voeten en 
zegt: »He used to blubber perpetually in his study, and 
finding his tears infectious, he exercised thegift of weeping, 
he utilised it, and cried on every occasion. I own that I 
don't value or respect much the cheap dribble óf those 
fountains. He is always looking in my face, waiting his 
effect" Iets dergelijks, mogelijk wel geheel hetzelfde, kan 
men van Hélène Swarth zeggen; en daarom zijn wij 
eerder geneigd te parodieeren dan te schreien bij het lezen 
van zeer vele, van verreweg de meeste harer zwaarmoe- 
dige, droefgeestige verzen. 



* * 
* 



Wie uit het voorgaande zou afleiden, dat wij het ge- 
laden hebben op de somberheid der kunst van Mejuffrouw 
Hélène Swarth, zoude zich deerlijk vergissen. Op gevaar 
van zelf voor overdreven zwaarmoedig te worden uitge- 
kreten, leg ik rondweg de bekentenis af, dat poëzie, gelijk 
alle kunst, mij wel is waar dierbaar is wanneer het windje 
waait uit den hoek van de gulle vroolijkheid of den rus- 
tigen ernst, doch dat ik haar vuriger bemin wanneer zij 
een weemoedig liedeken aanheft, en vurigst van al wan- 
neer zij een dier »cris d'angoisse" doet hooren: 

alarme épouvantable 
D'un être qui succombe au bout de tous ses voeux, 
Dont Taccent se prolonge en echo lamentable 
Et d'horreur aux passants fait dresser les cheveux. 

n 3 
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De Muze van Alfred de Musset heeft ten jare 1835 
in een van tranen zwellend gedicht de stoute verklaring 
afgelegd: 

Rien ue nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais pour en être atteint, ne crois pas, o poète, 
Que ta voix ici-bas doive raster müette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Honderdmalen hebben verschillende kunstrechters, die 
de beste bedoelingen koesterden, doch wier hart, evenals 
dat van Trotty Veck, »evidently a long way upon the 
frosty side of cool" W2is, hunne stem verheven tegen de 
hier uitgesproken gedachte, — onverwrikt en onverzwikt 
staat zij in hoofd en hart van duizenden, die de pelikaan- 
vergelijking van Alfred de Musset in La nuit de Mat 
het aandoenlijkste vinden wat de negentiende eeuw heeft 
voortgebracht, en die ten volle het woord zijner Muze 
beamen wanneer zij schreiende zingt: 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
lis laissent s'ègayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu'ils servent è, leurs fêtes 
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert è. dilater Ie coeur. 
Leurs déclamations sont comme des épées: 
£lles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

De lezers van dit opstelletje bemerken reeds, in welke 
richting ik mijn en hun schuitje wil sturen: wij stevenen 
naar de poëtische waarheid. Veinzerij is mij een gruwel 
op alle gebied, doch bovenal op dat der kunst. Zeg wat 
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gij wilt, doch meen wat gij zegt, en zoo uwe gedachte 
en uwe uitdrukking een gelukwensch waardig zijn, reik 
ik u de hand. Wilt gij pralen met bordpapieren gevoe- 
lens, met droefheid van potaarde, klop dan elders aan, 
doch eisch niet dat ik u gehoor verleene. 

Hélène Swarth heeft vele gedichten vervaardigd, waarop 
de scherpe loog van bovenstaande denkbeelden geen vat 
heeft hoegenaamd. Luister b.v. naar Sonnet V uit Een^ 
zame Bloemen\ 

£n dwarlend dalen witte, wilde vlokken 
In 't hart der blanke bloem, te vroeg ontsloten: 
De sneeuwjacht geeselt wreed haar jonge loten: 
Zij voelt zich diep tot in haar wortels schokken. 

Tot geurend bloeien liet zij zich verlokken, 
Toen zonnestralen door de wolken schoten, 
In 't bottend loof de blijde vinken floten 
En 't voorjaarswindje speelde met zijn lokken. 

Zoo wilde ook eens mijn ziel haar knop ontvouwen. 
Blauw was de hemel, goud de zonnelach: 
't Was in April, een uitgelezen dag. 

De bloemenkelk barst open vol vertrouwen; 
De ontwaakte wereld scheen een paradijs: 
Plots werd de bloem gevuld met sneeuw en \js. 

Aandoenlijker nog ; geef acht op haar Avondrood uit 
£eelden en Stemmen-, 

Een zachte galm van verre kloosterklokken 
Vervult de lucht, die zilvren duiven klieven, 
En klankloos dalen blanke bloesemvlokken 
Op 't grasfluweel, vol sneeuw van madelieven. 
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Het zuiderkoeltje om vloeit zoo zoel mijn lokken, 
Terwijl ik blader in mijn oude brieven, 
Als wilde *t mij tot nieuw geluk verlokken. 
Laat af, o lente! ik wil niet weder lieven. 

De gouden zon zinkt in haar bed van rozen; 

En alle boomen strekken trillend teeder 

Hun bloeiende armen uit naar 't hemelblozen. 

Ik drink de ziel van meidoorji en seringen; 
Vol stillen weemoed daalt gij op mij neder, 
Mijn avondrood van schoone erinneringen. 

Is het waar of niet, dat de melodieuze golving dezer 
betooverende klanken ons oor geboeid houdt van den 
aanvang tot het 'einde en dat zij onzen mond den moed 
beneemt, eene veroordeeling uit te spreken over de ge- 
breken des rijms, waaraan de dichteres zich ook hier weder 

schuldig maakt? Maar ook, roept het gevoel dat spreekt 

uit de zangerige strophen, ons niet luide toe, dat de ge- 
gevens dezer poëzie te mager zijn om een drie-, een vier-, 
een vijftal boeken te vullen ? Toch verschenen beur- 
telings Les fieurs du rêve. Les . Printanières , Eenzame 
bloemen. Blauwe bloemen. Beelden enSteTnmen, Sneeuw- 
vlokken en wie weet wat verder nog volgen zal? Immers 
pen en inkt zijn Hélène Swarth te machtig, en, of zij ook 
de beste voornemens maakt (»Geen klacht zal komen over 
deze lippen"), telkens vat zij het oude thema weder op, 
en telkens voelt zij zich onwederstaanbaar gedrongen, aan 
de niet altijd meer luisterende wereld te verkondigen: 

De weg is lang, mijn hart is bang, 
O laat mij sterven! 

Vergeten wij echter niet, dat tot handhaving der 
bij den aanhef van zijn In memoriam ontplooide kracht 
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het volle genie van Alfred Tennyson gevorderd werd en 
dat men mannelijk moet wezen als Weber, om Hildegon- 
da negentien malen te kunnen laten klagen over het af- 
zijn van Elmar. 

Het is geenszins de bedoeling van dit keuvelpraatje, 
afbreuk te doen aan het heerlijke talent van Mejuffrouw * 
Hélène Swarth. Oprechtelijk kan ik verklaren, dat ik 
diepen eerbied koester voor haar dichterlijken aanleg. 
Maar hoe dieper die eerbied wortelt, te heftiger betreur 
ik, dat de zachte, de kleine melancholie, die reeds zoovele 
dichterlijk gestemde harten en hartjes ten verderve voerde, 
ook hare rijkbegaafde Muze naar paden verlokte, waar 
slechts eenkleurige, droefgeestige bloemen zich op loomen, 
lagen stengel verheffen. De forsche uiting vcin een waar- 
achtig en groot zieleleed door kolossen als Alfred de 
Musset, Byron, Shelley, Keats, of hoe verder die » grands 
esprits terribles" mogen heeten, behoort tot het aangrij- 
pendste en schoonste dat de poëzie kan schenken. Doch 
men merke op, dat die groote dichters slechts bij 
uitzondering, maar dan ook op geniale wijze, een lied aan 
hunne smart als zoodanig wijdden. Voor het overige be- 
heerschte het zieleleed hun gansche leven en wierp een 
waas van danteske somberheid over hunne schitterendste 
gewrochten. Zeg, zoo gij wilt, dat daarin juist hunne men- 
schelijke zwakheid ligt ; maar vergeet niet te erkennen, 
dat die zwakheid de moeder is hunner dichterlijke groot- 
heid, de moeder tevens hunner dichterlijke kracht. 

Kleine melancholie, met welbehagen gekoesterd, voert 
tot duldelooze eentonigheid, indien zij niet tot volkomen 
onvruchtbaarheid doemt. Mejuffrouw Hélène Swarth ver- 
banne die uit haar boezem, zoo zij niet wil dat haar 
heerlijk talent te gronde ga. Blijft zij haar voeden en 
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streelen, dan zal zij wellicht in den bloei harer jaren, op 
het uur dat nog honderd prachtige liederen door haar ge- 
zongen konden worden, troosteloos, doch naar volle waar- 
heid met Alexander Smith zuchten: 

My drooping sails 
Flap idly 'gainst the mast of my intent; 
I rot upon the waters when my prow 
Should grate the golden isles. 

En dat ware inderdaad ten zeerste te bejammeren. 



25 Juni '92 



Simon Gorter. Letterkundige Studiën, Derde druk. 
Amsterdam P. N. van Kampen i8gi. 

Tot mijn groote verbazing is de naam van Simon 
Gorter in het register van Jan ten Brink's Geschiedenis 
der Noord^Nederlandsche letteren in de negentiende eeuw 
niet te vinden. Een nootje aan den voet van bl. 3 1 2 Deel 
m meldt ons: »Zoo betreur ik het tevens, van hi^t didac- 
tisch proza, in leerrede, in geschiedverhaal, in tijdschrift- 
of dagbladartikel, geen gewag te kunnen maken, en dus 
te moeten zwijgen van voortreffelijke stylisten als . . . ." 
daar volgen vier en twintig namen, onder welke Jacob 
Geel en Simon Gorter. 

Hoe nu? Den twee wellicht uitstekendsten van alle 
Nederlandsche prozaschrijvers kan geen plaatsje worden 
ingeruimd in eene geschiedenis der Nederlandsche let- 
teren? .... Gorter en Geel voortbrengers van enkel 
^didactisch proza"? . . . . Het schemert mij. En ten twee- 
den male lees ik de reeds aangehaalde noot, en ten 
derden male doorloop ik met den vinger het naamregis- 
ter om mij van de ongelooflijke werkelijkheid te over- 
tuigen. Daar moet iets haperen aan den opzet van des 
hoogleeraars werk. 't Is niet mogelijk anders tot zulk een 
onverklaarbare gevolgtrekking te geraken. 

Het Nederlandsche publiek schijnt zich echter aan die 
veronachtzaming niet te storen. Dat de keiu^lezing uit 
Simon Gorter's geschriften, bezorgd door De Hoop Schef- 
fer, voor de tweede maal, na een tijdsverloop van tien 
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jctren herdrukt werd (187 1, 1881, 1891), getuigt dat de 
smaak voor het edel-eenvoudige nog geen vreemdeling is 
in den lande. Edel-eenvoudig immers is Gorter's proza ; 't 
zij het zich bewege op het gebied der kunstbeschouwing ; 
't zij het de aandacht vrage voor reisherinneringen; 't zij 
het den weg betrede der letterkundige kritiek; 't zij het 
eindelijk in 'i>Een praatje^ ons eene comisch-tragische no- 
velle te genieten geeft, die in tintelende geestigheid 
en flikkerenden humor kan wedijveren met het beste, 
dat door eenig Nederlandsch novellist ten papiere ge- 
bracht werd. Slechts ten halve betreur ik, dat de twee 
deeltjes van de oorspronkelijke uitgave der bloemlezing 
tot éen deeltje zijn saamgekrompen ; dat de opstellen, die 
ten titel droegen ^Lodensteyn's Liederen," » Van huis,^^ 
^Anna Rooze,* »Lidewyde," -^Een groot manen een f elbe- 
wogen tyd," en ^Over de jongste tentoonstelling in Arti 
et Amicitiae" verdonkeremaand zijn. Wat er in Gorter te 
genieten valt, wat vormende kracht bezit voor aankomende 
literatoren, ligt teenem^al in de vijf stukken, die de be- 
korte bloemlezing ons biedt. Daarenboven stopt die be- 
krimping den mond des bewoners van zeker landje in het 
Noorden, die bij de aanschouwing der eerste uitgave wel- 
licht zuchtte: »Wat moet dat een geld kosten!" Toch 
niet, kan men thans antwoorden ; ook zonder juist heel diep 
in uw geldbeurs te tasten, kunt ge in bezit geraken van 
een boekje, dat het mede voortreffelijkste bevat wat op 
proza-gebied in de laatste helft der negentiende eeuw te 
onzent het licht zag! 

Te onzent. Want HoUandscher dan Simon Gorter is 
niet éen prozaschrijver. En dat karakter spreekt zoowel 
uit zijne denkbeelden als uit zijn stijl. Om beide bewe- 
ringen door éen voorbeeld te staven, vergun mij u een 
fragmentje voor te leggen, geknipt uit »Oude kunst," 
ter plaatse waar Mevrouw Daay's portret, door Rem- 
brandt, gesteld wordt tegenover de photographische voort- 
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brengselen onzer dagen. »Photografen! op uwe knieën 
voor het portret van Mevrouw Daay. Rijkaarts, die de kunst 
laat bedelen, omdat g^ij, liever dan haar werk te geven, 
bij een der vele kundige chemisten en knappe werklieden 
in twee minuten uw portret laat maken, voor 20 gulden 
met de zwarte lijst meê — doet boete voor de kunst \ 
Gij gelijkt, ja ! sprekend ! Uwe nichtjes roepen het uit r 
beelderig! Uwe oude meid, terwijl zij eerst de handen 
met haar boezelaar afveegt vóór zij uw lijst aanvatten 
durft, roept het uit: heere-mijn tijd Meneer! bent uwé dat 
nou? En inderdaad, uwé bent dat: uwe handen zijn wel,, 
als de knieën waarop zij rusten, wat gezwollen, onevenredig 
groot en bol, maar uw gelaat is sprekend gelijkend. Dat wil 
zeggen, gelijk gij toevallig in die halve minuut, die gij voor 
het starend oog van den toestel, in doodsche, gespannen 
stilte uit uwe oogen gekeken hebt, of knorrig, of erger nog, 
pedant en met de ijdele gedachte, dat gij nu eens een 
ferm gezicht moet zetten, onnoozel, met fletsche en toe- 
geknepen oogen of met een uitdagenden glimlach." 

Die »2o gulden met de zwarte lijst mee" zijn onbe- 
taalbaar aardig; doch passen slechts in den mond van 
een winkelier uit het land der koffieveilingen. Die nicht- 
jes en die oude meid: »heere-mijn tijd Meneer! bent uwe 
dat nou ?" stoffeeren op eenmaal eene Hollandsche binnen- 
kamer, ledere volzin bewijst dat Gorter aan Nederlands 
taal genoeg had; dat hij noch Frankrijk noch Duitsch- 
land noch Engeland woorden pf wendingen behoefde af 
te kijken om volmaakte uitdrukkinjgf te geven aan zijne 
tintelende gedachte. 

Ook daar waar zijn stijl grootscher afmeting aanneemt^ 
verloochent Gorter zijn Hollandsch karakter niet. Is er 
iets vaderlandscher uit te denken dan de volgende plaats^ 
ontleend aan zijn onvergankelijke aankondiging de Bloem^ 
lezing uit Bilderdyk door Van Vloten? »Ons, menschen 
van het proza, die al zoo blij zijn zoo wij onze denk- 
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beelden verstaanbaar hebben gemaakt, kan soms, als het 
hoofd vol is en het hart van aandoening zwelt, het onbe- 
reikbare verlangen aanwaaien naar vleugels, naar eene 
wijze van gedachten-uiting, naar woorden, teekenen, wat 
gij wilt, van grooter kracht en vrijer vlucht. Bilderdijk 
waren die vleugelen gewassen; hij sloeg ze uit en dreef 
op het lentekoeltje hoog in de lucht, of hij worstelde er 
mede tegen den storm. In proza .voelde hij zich als op 
glad ijs, angstig, onzeker, zich zelven wantrouwende; 
geschoeid met den rhythmus van gedachten en woorden, 
vloog hij, zich zelven meester, met nimmer missenden streek 
en onberispelijken zwaai over de blinkende vlakte. Schreef 
hij proza, dan wist hij wel waar hij begon, waar hij te lande 
moest komen, daar wist — wij meenen, citeerende uit het 
geheugen, dat het de duivel was die 't wist; in poëzie 
stonden beeld woord, rijm en al de wapenen van zijn 
metrum voor hem in 't gelid en wachten op zijn wenk.'' 

Dergelijke zinsnede, die den aandachtigen lezer een 
kreet ontlokken van bewondering voor de schoonheid der 
Nederlandsche taal, zijn bij Gorter in menigte te vinden. 
Waarom den jongelieden niet zulk Hollandsch ter ontle- 
ding gegeven? Waarom veeleer, dikwerf, himne zwevende 
aandacht gevestigd op poespas, waaraan alle zweem van 
Nederlandsch karakter ontbreekt? .... 

De ruimte, mij ditmaal ter vulling afgestaan, verbiedt 
mij in verdere beschouwingen te treden. Het zij genoeg den 
vinger gelegd te hebben op het punt, waardoor Gorter's 
proza tot eenling gestempeld wordt. Wie dat proza op- 
neemt in hoofd en hart, zal Nederlander blijven in ge- 
heel zijne letterkundige ontwikkeling. De Fransche deesem, 
die den bewonderenswaardigen stijl van Busken Huet ver- 
zuurt, zal zijne voortbrengselen geheel ongerept laten. 
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CONRAD BUSKEN HUET en SIMON GORTER. 



Behalve het mensch- en Hollander zijn, hebben Busken 
Huet en Gorter met elkander gemeen dat zij beiden een 
tijd lang de bediening uitoefenden van predikant: gene 
bij de Waalsche gemeente te Haarlem, deze bij de Doops- 
gezinde te Wormerveer. Beiden verrijkten zij de letter- 
kunde onzes vaderlands' met uitgelezen reis-aanteekenin- 
gen. Beiden beoefenden zij de letterkundige critiek. Beiden 
betraden zij als richters het gebied der schilderkunst. 
Beiden waren zij hoofdredacteurs van een courant. Schonk 
de een ons t* Nationale Vertoogen", de andere was de 
schepper van ^Een jaar levens voor de Dagbladpers." 
Mag de een er zich op beroemen dat ^ Overdru^'es" en 
^Novellen" zijne kinderen zijn, de ander gaat groot op zijn 
eenling -^Een prcmtfe" Kanselredenen*' heeteriée ge&njikte 
sermoenen des eenen; »/>è geloof, daarom spreek ik'* 
de nagelaten preeken des anderen. Beiden deden aan 
moderne theologie. Beiden schqten pijlen en pijltjes af op 
Jan Salie. Opdat er niets aan de gelijkheid ontbreken 
zoude, beiden schreven een letterkundige, noem het fan- 
tasie, noem het critiek op elkander. Wat de hoofdzaak is, 
beiden zijn schrijvers van den eersten rang ; hunne namen 
zijn glanspunten in de geschiedenis onzer negentiende- 
eeuwsche letteren. 

En toch bij al die overeenkomst welk een verschil ! De 
gezamelijke werken van Busken Huet vormen eene 
bibliotheek; die van Gorter beslaan geen tiende gedeelte 
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eener matig lange schap. Gorter is gemoedelijk; Huet 
onbarmhartig. Gorter geeft zich zelven geheel en al in 
bladzijde op bladzijde; Huet kent geen sympathie en ver- 
bloemt de leegte zijns gemoeds onder geest en kritiek. 
In hooghartige kalmte en onverschilligheid poseert Bus- 
ken Huet op perfide wijze tegenover Christendom en 
Openbaring. Gorter, al treurt hij ook om het spoedig henen-, 
gaan van den troeteldichter der modernen en al schaart 
hij ook zichzelven in de rij dergenen, die zich naar het 
heet, »aan den breeden stroom van het onderzoek heb- 
ben toevertrouwd," komt gestadig op het denkbeeld van 
godsdienst terug en geeft als slotsom eener letterkundige 
aankondiging van niet minder dan acht en tachtig blad- 
zijden het volgende te lezen: »Wié schenkt ons een boek, 
waaruit wij bezieling putten? Wie hasJt ons uit het rijk 
der verbeelding een man of eene vrouw op aarde, voor 
wien, 't geen alle dagen duidelijker blijkt de mensch in 
den mensch te wezen, godsdienst is: niet een omgesla- 
gen mantel, een aandoening in rang en schatting volgende 
op de genegenheid voor zijne bruid, de liefde voor zijn 
paard, maar het verheffend, alles doordringend, volstrekt 
natuurlijk levensbeginsel, dat hem zijn strijd brengt, zijn 
kracht, zijne loutering, zijne kroning, alles?" Roep uit 
met Huet, dat Gorter zelve, onvermijdelijk gevolg van 
zijn toetreden tot het modemisme, niet recht wist op wel- 
ken voet hij met den godsdienst stond; voeg er aan toe 
met denzelfde, dat het gemakkelijker valt bij hem na te 
gaan welke richtingen en levensbeschouwingen hem niet 
bevredigden dan de éene aan te wijzen, welke hij voor 
de zijne erkende; maar erken ook, dat, zoo Gorter voor 
zijn dwingen om het mooie maantje gestraft is, de mensch 
te allen tijde iets meer voor hem was dan »een fraai be- 
werktuigd dier." 

Het groote verschil in de schriften van beiden, zoo 
men ni<5t slechts acht geeft op het uitwendige, maar ook op 
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het inwendige bestaat hierin dat, gelijk ik reeds in de 
voorgaande mededeeling zeide, de kunst van Gorter vol- 
komen Hollandsch is, die van Huet HoUandsch met een 
sterk gekleurde f ransche tint. Beiden hebben dezen ka- 
raktertrek elkander toegeschreven. »Als Gorter over de 
menschen spreekt, die hij in den vreemde heeft leeren 
kennen," zegt Busken Huet »dan verraadt hij een zweem 
van nationale ijdelheid en zelfverheffing, getemperd door 
waardeering van het goede dat bij andere volken wordt 
aangetrofiEen. Voor dit laatste heeft hij een geopend oog; 
en als het, in tegenstelling daarmede, op het aanwijzen 
van sommige vaderlandsche misstanden of onhebbelijkhe- 
den aankomt, dan heeft hij ook een gullen lach. Doch 
nooit verzaakt hij geheel en al den Hollander, die, met 
zekere tot meesmuilen stemmende voornaamheid, andere 
volken tegen de vooroordeelen van landgenooten in be- 
scherming neemt, en zich dan het behagelijkst gevoelt als 
alles in den vreemde — het huwelijk en de spijsbereiding, 
de ziekenverpleging en de kerkdienst, — juist zoo toegaat 
als in zijn eigen land en zijn ouderlijk huis." Die » gulle 
lach" van Gorter is aan Huet volkomen vreemd: »Het 
Hollandsche ras van beiderlei geslacht munt vooral niet 
onder de andere rassen uit". » Zelfs in de nabootsing 
munten wij niet uit en tot in de assimilatie toe zijn wij 
traïnards". »Onze vrouwenwereld is eene wereld van 
bakers en kindermeisjes, gelijk onze mannenwereld er eene 
van catechiseermeesters is." »Wij zijn te geener tijd eene 
natie geweest; eens hadden wij eene plaats in den euro- 
peeschen kabinetsraad, maar niets edelers dan onze schag- 
ge raarsnatuur gaf er ons toegang". Wij zouden de lijst 
der aanhalingen in het eindelooze kunnen verlengen. Het 
gegevene wekte reeds bitterheid in het gemoed van den 
aankondiger van Lidewyde, 

»Geen Nederlander zal er zijn", zegt Gorter, »wienniet 
de wijze waarop (door Busken Huet) over huwelijk, liefde 
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^n galanterie herhaaldelijk gesproken wordt, als on-hol- 

landsch gehinderd heeft Als wij vader Visscher 

den Franschen wensch hooren slaken, dat André en Emma 
wel kinderen, maar vooral niet veel kinderen mogen krijgen, 
dan zouden wij dien on-hollandschen grootvader geen 

enkelen HoUandschen jongen tot kleinzoon wenschen 

In elk geval willen wij, eer wij naar dezen zedemeester 
onzer natie luisteren, wachten totdat hij zelf eerst een 
aantal uitheemsche aanwensels heeft afgelegd. Het vader- 
land, als het op klagen en verwijten aankwam, kon mis- 
schien ook een boekje opendoen." Dat gaat er langs ; doch 
bedenken wij dat alle de volzinnen aan de beoordeeling 
van het »monsterboek" Lidewyde ontleend zijn, waarin 
Huet »een wedstrijd aanging met zekere Fransche kunst- 
broeders." Onafhankelijk van die plaats en die stelling 
klinkt het: »Wat hem-zelven (Busken Huet) betreft, zijn 
door en door sceptische stijl of wat op hetzelfde neerkomt, 
door en door sceptische wijze van denken, speelt hem 
zulke parten, doet hem nu eens met valschelijk dusge- 
naamde kunstenaars-onpartijdigheid, dan eens met speelsche 
lichtvaardigheid het voor en het tegen der ernstige zaken 
op zulk eene wijze tegen elkander opwegen, dat hij het 
gemoed wel verontrust, verhaast, verbijstert en verlegen 
maakt, maar daarna niet tot kalmte laat komen." 

Het kan mijne bedoeling niet zijn, in eene causerie van 
geringen omvang een afgewerkte beeltenis te malen van 
de Ijwee vermaarde schrijvers. Schemert in het boven- 
staande een bepaalde voorliefde voor Gorter tusschen de 
regelen door, ik zal dengene, die dat schemeren ziet en 
er mij opmerkzaam op maakt, niet tot de orde roepen. 
Hoevele vergrijpen Huet ook op het geweten drage, 
zijne verdienste ten opzichte der Nederlandsche letteren 
staat boven alle die vergrijpen verheven. Ook Gorter 
erkent het en verklaart: » Des auteurs nauwkeurige, zij het 
dan ook niet strikt HoUandsche schrijftrant zou meer naar 
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verdienste worden geschat, indien men in ons vaderland 
levendiger besefte, hoe slordig en onachtzaam onze meeste 
landgenooten schrijven". En een weinig hooger: »Wij 
zouden zekere wettige grenzen overschrijden op het oogen- 
blik dat wij ondankbaar werden jegens een schrijver, diè 
jarenlang het lezende Nederland geboeid heeft ; wiens 
onverdroten werkzaamheid het heeft bekend gemaakt met 
zijne eigene schier vergeten letterkundigen en wiens stu- 
diën als electrische slagen op de sluimerende belangfstelling 
van velen hebben gewerkt" 



4 Nov. '91, 



Serste nalezing op Dr. Jan ten Brink's, „De Oude Garde 
en de Jongste School : Mr. Carel Vosmaer.'' 

Wat er dan ook aan het jongste werk van Jan ten 
Brink moge falen, aan geestigheid van titel en aan sier- 
lijkheid van uitvoering geen gebrek. In flonkerend goud 
schittert »Z)^ Oude Garde en de Jongste School" met ge- 
heel haar bijhangsel u van den roodlinnen omslag in de 
oogen. Knap zoo gij weerstand biedt aan de stralende 
verlokking en, wanneer gij een toko boekoe doorsnuffelt, 
de twee sierlijke deeltjes voor het minst niet even ter hand 
neemt. 

Ook koopt? . . . Ook leest? . . . Het eerste is afhankelijk 
van den gezondheidstoestand uwer geldbeurs; het tweede . . . 
nu ja, van twintig andere omstandigheden. 

Daar zijn lastige lieden, die Dr. Jan ten Brink eenvou- 
dig weg een veelschrijver noemen. Volgens de uitspraak 
hunner korzeligheid behoorde zijne wapenleus eerder multa 
dan multum te luiden. Hebben zij plaats genomen in de 
diligence, die hetzij dan ^Letterkundige Schetsen", hetzij 
^Dietsche Gedachten", hetzij ^Emile Zola, eene letterkun'- 
dige studie'^ heet, dan steken zij, alvorens het voertuig 
zich in beweging zet, het hoofd nog even uit het portier 
en roepen Hildebrand en den hupschen Boerhave toe: 
»Niet veel zaaks"; wat eigenlijk slechts eene vertolking 
is van het onbeminnelijk, Latijnsch, meervoudig woordje, 
door hun wrevel op het denkbeeldige schild van hierboven 
gemaald, gegriffeld of vastgehecht. 
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Neen, zeggen anderen. Dr. Jan ten Brink is iets meer. 
De uitgebreidheid zijner boekenkennis is grenzenloos; 
zijne geestdrift voor kunst en letteren bewonderenswaar- 
dig; zijn verbindingsvermogen, schoon niet zoo groot als 
dat van Busken Huet, heeft een ontzagwekkenden om- 
vang; zijn stijl is zuiver en vloeiend en doorschijnend. 

Wij scharen ons aan de zijde dier anderen en bewon- 
deren bovenal des hoogleeraars onverdroten arbeidzaam- 
heid. 

In het gemeen gesproken: de titel ^Studiën'' is voor 
den inhoud der twee nieuwe deeltjes wel wat boud ge- 
kozen. Het ontleedmes wordt niet diep genoeg in het 
vleesch gezet. Vluchtige beschouwingen, tal van bemer- 
kenswaardige bijzonderheden bevattend en stof aan de 
hand doende voor uitgebreide kunstcritiek, ziedaar eigen- 
lijk wat onder het etiketje ^De Oude Garde en de Jongste 
School'' ons ter nuttiging wordt geboden. Zijn de boek- 
jes daar minder om? Volstrekt niet. Slechts wordt hun de 
plaats aangewezen, waarop zij behooren post te vatten. 
Met groote eere zullen zij die plaats bekleeden. 

De eerste schrijver, dien Prof. ten Brink ons voorstelt, 
is Mr. Carel Vosmaer, een zeer vreemdsoortig pennevoer- 
der, met wien maar al te vaak gedweept wordt door 
lieden, die niet ontwikkeld genoeg zijn om ook maareen 
halve bladzijde zijner werken naar waarde te beoordeelen. 
Indien ik u zeg dat alles wat de hoogleeraar er over 
mededeelt in vijftig wijd gedrukte regels te lezen staat, 
zult gij beamen wat ik hierboven nopens »Studiën'' zeide. 
Genoegzaam echter blijkt dat hij den schrijver van Lon- 
dinias, Nanno, Amazone, Inwijding en wat dies meer zij 
niet slechts een goed, maar een vurig hart toedraagt 
» Ruimschoots," luidt het op bladz. 3, » ruimschoots heeft 
Vosmaer de zegeningen van Phoebus' kunstrijke zusteren 
genoten. Gelijk alle geesten, die door rijkdom van ge- 
moed en verbeelding uitblinken, had hij zijne heiligdom^ 
n 4 
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men lief tot onbillijk wordens toe. De star van Hellas 
schitterde in zijne oogen alle kerkkronen dof — zoodat 
zekere partijdigheid in het beoordeelen van middeleeuw- 
sche kunst hem een- en andermaal parten speelde. Doch 
dit alles geschiedde met zooveel smaak in den vorm en 
zooveel waardigheid in den toon, dat hij pijnlijk verrast 
werd, toen hij ervoer, hoe weinig zijn voorbeeld gebaat 
had aan jongere mannen, eenmaal zijne vereerders, wel- 
haast zijne letterkundige tegenstanders." 

Alle eerbied voor des Leidschen professors de mijne 
eindeloos verre overtreffende wetenschap; doch wat hij 
hier zegt van smaak in den vorm en waardigheid in den 
toon houdt volstrekt geen steek en kan hem enkel zijn 
ingegeven door het meewarige beginsel: van de dooden 
enkel goeds. 

Ik weet wel, dat voor den richterstoel van Vosmaer's 
vereerders mijn persoonlijk oordeel hoegenaamd niets te 
beduiden heeft. Als Roomsch-Katholiek geestelijke ben ik 
in hun oog een der »kalveren," die, naar het woord van 
den smaakvoUen en in den toon altijd waardigen meester, 
op aarde rondwandelen, bestemd hun afgestroopte huid 
voor vlies te schenken, als het lederen bespansel van het 
muziekinstrument, waarmede hij nieuwe jaarkringen in- 
trommelt, onder de forschheid zijner slagen is bezweken. Eere 
den smaakvollen en in den toon altijd waardigen tamboer 
der voorhoede, die brult en stottert of stotterend brult : 

Dies roer ik de trom met blijden moed, 
Geen nood dat het kalfsvel zou splijten; 
Daar wandlen nog kalvren in overvloed, 
Die hun schuld met hun vel mogen kwijten. 

Maar zoo Busken Huet nu eens hetzelfde gevoelen als 
ik is toegedaan? Zoo ook hij* van oordeel is, dat b. v. in 
JSene studie over het Schoone en de Kunst, — een boek^ 
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hetwelk naar den vorm een kiinstwerk behoorde te zijn 
— de goede Nederlandsche taal door Mr. Vosmaer tot 
radbrakens wordt gekweld en mishandeld? Zoo hij de 
rijmende gedichten, die te lezen staan in Vogels van 
diverse pluimagie, uitboezemingen scheldt, ternauwernood 
buiten de grenzen vallend van het kreupelrijm; de me- 
trische een watervloed van bastaard-grieksche rijmloos- 
heid? .... Ja, wat dan? He^t 15de en het i6de deel der 
Literarische Fantasiën en Kritieken weten in dezen het 
een en ander te vertellen. 

De ruimschootsche zegeningen van Ploebus' kunstrijke 
zusters schijnen niet altoos vat te hebben gehad op den 
vertolker van Ilias en Odussee. Dat wilde ik vooreerst 
maar zeggen. 

Inwyding en Amazone lagen natuurlijk buiten den 
kring mijner beschouwing. 

* 
* * 

Den lezers van het voorafgaande zal het wel geen ge- 
heim zijn, dat wij volstrekt niet verlangen medegeteld te 
worden onder de breede schaar dergenen, die Vosmaer zon- 
der beperking bewonderen. Amazone en Inwyding zijn twee 
hoogst leerzame en zeer fraai gestileerde boeken. Het moge 
dan waar wezen dat de kunstenaar, die ze schreef, in geest 
en vorming zich geen tweelingbroeder betoont van den 
aestheticus, die er in leeraart, — die aestheticus leeraart 
op zóo belangwekkende wijze en op zóo beschaafden toon, 
dat wij moeite ondervinden ons te vereenigen met de 
uitspraak van Huet, die, over Amazone sprekende, ver- 
klaart: »De meeste denkbeelden in dit boek, ook de in 
beeld gebrachte daaronder, ook de personen, altegader 
aangekleede denkbeelden, zijn buitenlandsche mode-ge- 
meenplaatsen." Liever luisteren wij, ondanks het kernach- 
tige betoog van den schranderen heer Van Hoogstraten, 
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naar de lofrede van den kundigen Alberdingk Thijm: 
»De Amazone dunkt me niet alleen geen saai, niet alleen 
een veelszins fraai boek, maar eene allerbelangrijkste aan- 
winst voor onze litteratuur, door een toekomstig geslacht 
beter dan door het thans levende te begrijpen en te waar- 
deeren." Wat, drommel, maakt het mij, of een roman 
over kunst deugdelijk is van opzet of niet? In zulk een 
zie ik enkel uit naar deugdelijke denkbeelden en heldere 
woorden. 

Het terugdenken aan Nanno wekt slechts aangename 
herinneringen en doet verbaasd staan, dat de dichter dier 
keurig fijne Grieksche idylle zich niet schaamde de brod- 
delaar te wezen, die de rijmende en niet-rijmende, doch 
altegader erbarmelijke navolgingen van Heine, een opge- 
schoten gymnasiast onwaardig, in Vogels van diverse 
pluimagie aan den schandpaal spijkerde. Londinias tintelt 
van geest en vindt zijns gelijke misschien alleen in den 
papyros vol Nederlandsche hexameters, door Lodewijk 
Mulder op het altaar van Nederlands Spectator ten offer 
gebracht. Genoeg om mijnen lezers te beduiden, dat ten 
opzichte van Vosmaer iets meer dan afkeerigheid leeft in 
ons gemoed. 

En toch, oprechtelijk gesproken, afkeerigheid overneert 
onze andere gevoelens. Daar ligt over alle de werken 
van dezen dienaar der Muzen een waas van grove onbil- 
lijkheid. Zooal niet naar geheele, dan toch naar drie 
kwart waarheid is hij de meest cynieke vertegenwoordig-er 
genoemd van het volslagenst moderne heidendom, een 
ongeloovige dweeper, een satanische spotter, een aanbidder 
van Zeus, de meest ergerniswekkende en onverdraag- 
zaamste anti-katholiek van geheel ons vaderland. 

In lieflijker bewoordingen drukte Jan ten Brink hierboven 
dezelfde gedachte euphemistisch uit. 

Hoe dat zij, zeker is Vosmaer voor ons. Katholieken, 
een onhebbelijk iemand. Stond het in mijne macht hem 
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een geeseling toe te dienen voor al de onwaardige spot- 
ternijen, welke zijne voornaamheid zich ten opzichte van 
God en godsdienst veroorloofde, zijn rug wierd murw 
geslagen en de twijgen mijner roede zouden in flarden 
hangen. 

Stellen wij zijne gezindheid in het licht. 

Reeds op zeer jeugdigen leeftijd brak zijne schrander- 
heid den staf over de lastige en belemmerende waarheid 
des Christendoms, dat de boudheid heeft een oneindig 
rechtvaardigen God te prediken, Opperheer en Rechter, 
wiens doordringend oog alle des menschen handelingen 
gadeslaat. Das Leben Jesu van Strauss sloeg hem de 
laatste korrel van godsdienstige overtuiging uit de hand. 
De enkele gedachte aan »de enge grenzen eener kerke- 
lijke geloofsbelijdenis" joeg eene rilling door zijne leden. 
Daar de mensch evenwel behoefte voelt in hooger sfeer 
te ademen dan de knorrende viervoeter, moest er worden 
uitgezien naar een levensideaal, dat het door den jonkman 
in arren moede verworpene vervangen zou en den honger 
zijner ziele bevredigen. Vosmaer maakte zich diets dit 
ideaal in de kunst gevonden te hebben; in de kunst 
bovenal der Grieken, de eenvoudigste en, betrekkelijk ge- 
sproken, de verhevenste ter aarde. Verkeerde het dog- 
matisch geloof in artistieke piëteit, werd de dienst van den 
waren God vervangen door dien van Zeus, Poseidoon en 
consorten, dan was alles gewonnen en de menschheid zou 
paden bewandelen, door de Lukgodinnen met nooit ver- 
flensende bloemen bestrooid. 

. Oorspronkelijk was deze opvatting niet. Reeds jaren 
geleden had Schiller hetzelfde denkbeeld aan de wereld 
verkondigd. Het weemoedvoUe en melodieuze Die Götter 
Griechenlands : 

»Da ihr noch die schone Welt regierat, 
An der Freude leichtem Gangelband, 
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Selige Geschlechter noch geführet, 
Schone Wesen aus dem Fabelland ! 
Ach, da euer Wonnedienst noch glanzte. 
Wie ganz anders, anders war es da! 
Da man deine Tempel noch bekranzte, 
Venus Amathusia!" 



stond in de » Gedichte der zweiten Periode" achter het 
zeer welsprekende Der Kamp/ te lezen : 



»Nein, langer werd' ich diesen Kampf nicht kampfen, 

Den Riesenkampf der Pflicht. 
Kannst du des Herzens Flammentrieb nicht dampfen, 

So fodre, Tugend, dieses Opfer nicht! 

Geschworen hab' ich's, ja, ich hab's geschworen, 

Mich selbst zu bandigen. 
Hier ist dein Kranz, er sei auf ewig mir verloren ! 
Nimm ihn zurück und lass mich sündigen!" 



en wat verder aan openhartige bekentenisse yol^Resig- 
nation was slechts de schakel, die beide gedichten ver- 
bond. Sapienti sat! Een dichter d. i. een man, die van 
nature streeft naar het verhevene, treurt niet om het ver- 
zwonden zijn der luchtige Grieksche godenwereld, tenzij 
zijn hart zich angstig gevoele in tegenwoordigheid van 
den reinen, emstigen God der Christenen. 

De machtigste en meest geniale voorstander 'echter der 
richting, die godsdienst door kunst vervangen of, beter 
gezegd, de kunst tot eeredienst verheffen wilde, was Goethe. 
Niet Christus was voor dien modernen heiden het toon- 
beeld des menschen, de Grieksche mannen en Grieksche 
vrouwen vertegenwoordigden in zijn oog het menschelijk 
ideaal. Al zijne pogingen waren er op gericht de wereld 
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van Christendom te ontzwavelen en de Helleensche levens- 
opvatting ingang te doen vinden in de harten. 

Gelukkigerwijze stond in het boek des noodlots ge- 
schreven, dat Goethe zelf het doodvonnis over de richting 
zou uitspreken en de scherprechter wezen van zijn eigen 
streven. 

Zeven jaren van nioeite volle inspanning getroostte zich 
de Weimarsche Jupiter om het meest geacheveerde zijner 
dichtwerken, de Iphigenie auf Tauris, tot volmaaktheid 
te brengen. Het drama zou volle uitdrukking geven aan 
de meest overheerende zijner gedachten en eene Hel- 
leensche vrouw als type voorstellen en ideaal der mensch- 
heid. In Februari 1779 schreef hij Iphigenieseer:ste\eXter\ 
den 6^*" Januari 1787 lag zijn »Schmerzenskind" voor 
hem. 

Een brief uit Bologna, door hem gedagteekend den 
j^den October 1786 tijdens zijne reis door Italië, moge de 
aandacht van slechts weinigen hebben getrokken, hij hadde 
de oplettendheid van velen ten volle verdiend. De aanblik 
der afbeeldingen van eenige reine Roomsche martelares- 
sen : eene Heilige Agatha, eene Heilige Cecilia, eene Hei- 
lige Agnes, de eerste bovenal, hadden diepen indruk ge- 
maakt op het onreine hart des dichters ; zóo diepen indruk, 
dat zijne Helleensche Iphigenie er den weerslag van on- 
dervinden zou. »Ich habe mir", zoo luidt het in gemelden 
brief, »ich habe mir die Gestalt der H. Agatha wohl ge- 
merkt und werde ihr im Geiste meine Iphigenie Yor\es,ex\., 
und meine Heldin nichts sagen lassen was diese Heilige 
nicht aussprechen mochten Het Christelijk ideaal gaf dien- 
volgens den doodslag aan het heidensch-helleensche, en 
moge ook Gervinus de Iphigenie »die reinste Blüthe mo- 
demer Sittigung" noemen, in het oog van den emstigen 
beschouwer, aan wat schromelijke tekortkomingen des 
dichters Christelijke opvatting ook mank ga, zal het aan- 
grijpende drama van Goethe ten eeuwigen dage eene ver- 
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doeming blijven zijner helleensche levensopvatting, een 
zegepraal der Christelijke beschaving. - 

Ik behoor mij te reppen. Vosmaer*s levensdoel is ge- 
weest, de door Goethe zelven, willig of onwillig, veroor- 
deelde levensopvatting met nieuwen adem te bezielen. 
Om dat wit te bereiken heeft hij levenslang met walging- 
wekkende voornaamheid de loog van zijn sarcasme uit- 
gestort over geheel den geopenbaarden godsdienst. Fraaie 
romans, misselijke kreupelverzen en nu eens goed, dan 
weder slecht gestileerde aesthetische beschouwingen strekten 
hem tot fiolen. De altijd levende God der Christenen riep 
den Zeus-aanbidder ten gerichte. Den 12***° Juni 1888 gaf 
hij den geest te Montreux-Territet. De dagbladen melden 
en de letterkundige leerboeken herhalen, dat zijne asch 
in vrede rust onder schilderachtige cypressen van een 
liefelijk kerkhof. 



12 Dec. '91. 



Tweede nalezing op Dr. Jan ten Brink's, „De Oude 
Garde en de Jongste School": Hofdijk. 

Nauwelijks durf ik het onderstellen — doch mocht deze 
of gene mijner lezers in den waan verkeeren dat Dr. Jan 
ten Brink alles wat hij van Vosmaer weet in de vijftig regels 
samenperste, waarop wij ons eenige aanmerking veroor- 
loofden, dan acht ik mij verplicht hun toe te roepen dat zij 
zich niet weinig vergissen. In zijne hoogbelangrijke en met 
keurige zorg bewerkte Geschiedenis der Noord-Neder- 
landsche Letteren in de XlXe eeuw heeft hij hem eene 
meesterlijke levensbeschrijving gewijd van nagenoeg even- 
veel bladzijden als wij regels aantroffen in De Oude 
Garde en de Jongste School, De kunstrechterlijke denk- 
beelden echter zijn in beide werken volkomen dezelfde ; 
zoozeer dezelfde, dat zij in schier gelijke woorden staan 
uitgedrukt. Platweg dus gesproken: wij troffen, althans 
wij mikten op twee vliegen in éen slag. De lezer be- 
slisse welk werkwoord hier te bezigen. 

Behoudens hetgeen wij in 't midden brachten overvlie- 
genslaan, kunnen wij hetzelfde zeggen van den tweeden 
schrijver, met wien Dr. Jan ten Brink ons in gezelschap 
brengt. Ook Hofdijk ontvangt in De Oude Garde en de 
Jongste School slechts een veertigtal regelen, terwijl vijf 
en veertig bladzijden zijn lof verkondigen in de Geschie- 
denis. Het is mij een lust te mogen verklaren, dat de 
warme ingenomenheid met den Kennemer Meistreel, welke 
leeft in het hart des Leidschen Hoogleeraars, ook onzen 
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boezem doet kloppen. Hofdijk heeft ettelijke balladen ge- 
dicht: »Z><^ Balling'' >> Pastoor Ellert's linde, ^^ >^ De groot- 
ste worp,'' »Het paar denrif ^' die, toen wij nog kind waren, 
ons hart hebben veroverd eens en voor altijd. Latere wijs- 
heid moge onze vurige sympathie hebben gebreideld, tot 
rede gebracht zoo gij wilt, — zoolang wij op aarde toe- 
ven, zal Hofdijk voor ons een dichter zijn in den vollen 
en besten zin des woords ; een beminnelijk dichter, de ge- 
nieting van wiens voortbrengselen vele uren onzes levens 
stempelt tot uren van hartverhefFend genot. 

Dr. Jan ten Brink noemt hem een echten zoon der 
Muzen, doch voegt er bij dat zijne liederen slechts in den 
voorhof van haar tempel weerklonken. Daar is in die be- 
perking hoegenaamd niets vemederends voor Hofdijk ge- 
legen, al kan men haar ook juist geen kompliment noe- 
men. Om in het heiligdom te mogen binnengaan be-- 
hoort men kracht te bezitten gedichten te vervaardigen, 
wier schoonheid geheel onafhankelijk is van tijd en ruimte ; 
gedichten, die, ten gevolge van het algemeen menschelijk 
gevoel dat er in ligt uitgedrukt, het hart aangrijpen van 
de zonen en de dochteren aller naties; gedichten, wier 
toovermacht niet verlamd wordt door het voortrennen der 
jaren, niet gefnuikt zelfs door de wenteling der eeuwen. 
Hofdijk nu is geheel Hollander, maar ook niets meer; 
zijne poëzie, in verzen zoowel als in proza, is in en door 
Nederlandsch ; Middeleeuwsch-Nederlandsch, voegen wij 
er bij, ten einde haar volkomen terug te dringen naarde 
plaats waarop zij tehuis hoort, eene plaats, die juist niet 
dezelfde is als die, waar de wereld-poëzie zetelt. 

Aan oorspronkelijkheid overigens geen gebrek. Knap 
zoo gij den • dichter kunt aanwijzen, in of buiten Neder- 
land, naar wien Hofdijk zich heeft gevormd. Zijne Muze 
heeft hare eigene opvatting, zij spreekt hare eigene taal. 
Opvatting en taal beiden, openbaring van een edelen, 
ridderlijken geest ; van den geest der Middeleeuwen, wiens 
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ontzaglijke heerlijkheid, voor duizenden met dikke sluiers 
overtogen, den Alkmaarschen bard reeds als jongeling in 
de oogen fonkelde: 

Ik wil niet met ontvlamde blikken 
Eens zieners in de toekomst zien; 
Maar, als een kind aan moeders kniên, 
Mij aan de zoete taal verkwikken, 
Die van der oudheid lippen vloeit; 
Oip, van heur geest geheel doorgloeid, 
Als weg te zinken in 't verleden; 
De mijn van heur verborgenheden 
Tot de uiterste aadren in te treden, 
► En, van heur too verkracht geraakt, 

Bij de overstelping van genieten, 
In vrije zangen uit te gieten 
Wat . mij geheel de borst doorblaakt ! 

De heerlijkste der vele bloemen, aan den malschen 
stengel dier frissche geestdrift ontloken, zijn de Kenne- 
mer balladen. Men kent de strenge eischen, door Bilder- 
dijk der Romance gesteld: 

Meer zullen er met roem op Tespis' laarzen stappen 
En Klioos krijgstrompet doen daavren als om strijd. 
Dan met een enklen greep dat zachte schoon betrappen 
Dat met één schittring treft en geene tooisels lijdt. 
Dit vak laat woordenpraal noch opgeblazen zwelling, 
Maar enkle waarheid toe ; doch, zoo ze 'een Dichter ziet ! 
't Eischt schildring en gevoel bij d' eenvoud der vertelling ; 
Maar schildring, los van trek, en vlak van koloriet. 

De natuur gaat boven de leer. Bilderdijk wist uitste- 
kend hoe het moest wezen en hoe niet; doch wan de 336 
eerste bladzijden van het eerste deel zijner Volledige 
Dichtwerken en meld ons wat er na de zifting overblijft. 

Hofdijk heeft, voor zooverre mij althans bekend is, te 
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geener plaatse over de eischen der ballade geleeraard; 

zonder meer greep hij de koe bij de horens Schande 

over mij, dat ik zoo grove beeldspraak gebruik, waar ik 
de aandacht mijner lezers poog te vestigen op dichter- 
lijke voortbrengselen, die hun ontstaan danken, aan de 
Sage, dat 

^lieflijkst kind der Poëzij, 
Bij 't smeltend avond-uur aan 't purprend West geboren, 
Omfladderd van een Geestenrij 
En in heur bloemen wieg omreid van Elfenchoren". 

De theorie in deze fliuweelzachte verzen, indien het al-< 
thans geoorloofd is van theorie te gewagen, wordt door 
Van Hoogstraten zoo aetherisch mogelijk geheeten. Ik 
ben het volkomen eens met den schranderen kunstrech- 
ter; doch laat mij er bijvoegen dat ook de praktijk in 
den bundel der Balladen naar mijn inzien verbazend 
aetherisch is. In zijn goed leesbaar Schillef's Leben und 
Dichtungen heeft de heer A. Spies verkondigd: » Alles 
Hohe, was Menschenbrust erhebt, und alles Süsse, was 
Menschenherz durchbebt, hat in dem Cyclus der Schiller' 
schen Romanzen seinen Ausdruck gefunden." Zijne ge- 
dachte nader ontwikkelend noemt hij Die Bürgschaft eene 
verheerlijking der trouw ; Der Kamp/ mit dem Drachen 
eene lofprijzing des zich zelven bedwingenden ootmoeds ; 
Der Taucher eene plastische voorstelling van de macht 
des eergevoels en der liefde; Die Kraniche des Ibykus 
schildert de ontzagwekkende kracht der dichtkunst; Der 
Graf von Habsburg haren veredelenden invloed op het 
menschelijk hart. Schiller's balladen zijn weldoordachte, 
maar dikwerf te zeer gekunstelde uitingen van geprae- 
mediteerde gevoelens. 

Het zoude uiterst moeilijk zijn eene categorische lijst 
op te maken der grondgedachten van Hofdijk's Balladen. 
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Naïeve kinderen van het teederst gevoel: knaapjes, wien 
het besef van aangeboren mannelijke kracht in het arge- 
loos en speelzieke hartje sluimert; maagdelijns, die onbe- 
wust de oogen aller toeschouwers betooveren door de 
weelderigheid harer ontluikende vormen — bekreunen zij 
zich niet om hetgeen door ouderen van dagen te hunnen 
gimste of ongunste gezegd wordt. Zij bevroeden niet eens 
dat er over hen gesproken wordt. Zij leven en genieten 
het leven, gelijk de roos, die geheel den lieven lentedag 
wiegelend geurt op haar stengel; gelijk de nachtegaal, 
die rondhuppelt van twijg op twijg: zingend vedertje, ge- 
wiekt geluid. Aldus heeft de dichter hen geschapen. Al- 
dus zijn zij een siersel van de gaarde der Nederlandsche 
letteren. 



* 
* * 



Mevrouw Kritiek geeft mij een tikjen op den schouder 
en gebiedt mij mijne geestdrift een weinig te matigen. 
Alles fi-aai, mompelt zij, maar de Balladen van Hofdijk 
gaan schier allen mank aan een zelfde kolossaal gebrek. 
Zij bevatten keurige natuurschilderingen, maar doen den 
menschelijken karakters geen recht. Even rijk als palet 
en penseel er zich betoonen waar het geldt »de fijnste 
tinten en de geheimzinnigste harmonieën der natuur" te 
malen, even arm zijn zij in de schildering dier »roerende 
trekken van menschelijk lijden en medelijden", dier » uitin- 
gen van het hart als, op kunstelooze wijze geopen- 
baard, eene romance alleen draaglijk maken." 

Daar is eenige waarheid in deze wel wat sterk spre- 
kende bedilling. Op het stuk van scherp gekante karak- 
terteekening, met weerzin geef ik het toe, is Hofdijk de 
mindere van Schiller. Zoozeer misschien de mindere, dat er 
van eene vergelijking tusschen de twee balladendichters, in 
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dien opzichte althans, geene spraak kan wezen. Een gevolg* 
van wat ik noemen zoude de naïveteit van Hofdijk's dich- 
terlijken aanleg, die in de Kennemerlandsche Balladen 
zijne meest volkomene uitdrukking vond. De dichter 
brandt en blaakt van kinderlijke liefde voor de natuur 
van zijn geboortegrond. Bosschen, beemden en puinen 
spreken tot hem met die zielaangrijpende stem, welke, 
naar het zeggen der koude hardhoorige prozamenschen, 
in werkelijkheid slechts trilt en ruischt in der dichters 
verbeelding. Het schijnt hem hoegenaamd geen moeite 
te kosten, die natuur, met al de indrukken welke zij maakt 
op zijn hart, in proza en poëzie te herscheppen. Nieuwe 
of althans der schare zoo goed als geheel onbekende 
woorden, die wonderwel de denkbeelden des dichters ver- 
tolken, stroomen hem uit de pen. Naar volle waarheid 
kent de heer Van Hoogstraten hem een penseel toe voor 
den rozengloed der dalende zon en voor het eerste vlam- 
mend purper van den morgen, voor het dartel loover der 
jonge beuken en voor den verweerden top des grijzen 
eiks. Maar de schildering van het menschelijk hart en 
zijne duizenden verschillende aandoeningen laat bijwijlen 
te wenschen over. Sommige van Hofdijk's balladen doen 
mij denken aan ettelijke werken van den hoogvermaarden 
bloemschilder Daniël Seghers. Rozen en amaranten, asters 
en viooltjes, vergeet-mij-nietjes en meizoentjes, fonkelen 
den toeschouwer met van zielsgevoel tintelende kleuren 
uit de doeken en paneelen te gemoet. Doch de » Maria 
met het kindje", door Rubens als middelpunt van den 
tuil geschilderd, heeft den schijn eene vreemdelinge te 
wezen, welke den indruk maakt slechts pour cause d'effef 
te zijn gemaald, dewijl de schoonheidsleer nu eenmaal 
verklaard heeft dat de loutere natuur in de kunst geen 
volkomen bevredigenden indruk kan maken, indien zij niet 
gestoffeerd is met menschelijke wezens. 

Men zij echter billijk en veroordeele niet en bloc^vfdox 
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tal van uitzonderingen haar recht kunnen doen gelden op 
hooger beroep. ^Pastoor Ellert's Linde** is wel wezenlijk 
een ballade met scherp omlijnd karakter en honderd lastige 
zaken ter wereld zijn gemakkelijker dan een gedicht aan 
te wijzen, waarin de natuur harmonischer en aangrijpender 
samenvloeit met het leven. Ook ^De Balling** legt in 
dezen een gunstig getuigenis af. Het is wel waar, dat de 
dichter bij het vervaardigen dezer ballade wat al te be- 
ducht geweest is helderheid te brengen in »denliefelijken 
demi-jour, die de eigenaardige lichtgloed is van het too- 
verland der poëzie"; maar toch de grijsaard, in stommen 
weemoed aan den voet des popels gezeten, vertegen- 
woordigt eene gansche rij van echt menschelijke aandoe- 
ningen. De Jonker, schitterend in zijn edeldos, niet min- 
der. De Burchtvrouw, in tranen losbrekend bij den aan- 
blik des rings, doet de koon van den lezer verbleeken. 
De ongemeen fraaie natuurschildering, door den dichter 
vooropgezet, hult het geheel' in een waas van droefgees- 
tigheid, als passend is bij het treurige onderwerp. Gij kent 
die verzen; doch gun mij 't genot ten gehoore te brengen 
wat mij in de geestdriftige dagen der jeugd honderdmaal 
den kreet van bewondering ontlokte. 



De kleurige aster tooit de gaard. 
De krekel zingt in 't groen. 
Reeds geelt het fijne berkenblad 
En kleurt reeds hier en daar het pad 
En spreekt van 't na-seizoen. 



Als sloeg ze een gouden sluiergaas 
Om 't hooggegloeid gelaat: 
Zoo dook de zon aan d' avond trans 
En wierp een laatsten rozeglans 
Op 't veld in dauw gebaad. 
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Waar 't Rijnegommer binnenpad 
De baan naar Egmond kruist, 
Daar vangt een bruine popeltop 
Den adem van het koel tj en op, 
Dat door zijn lover ruischt. 

Een grijzaart zat er aan den voet .... 



Bedwinge ik echter deri lust mijner ijlende pen, die het 
geheele gedicht zou willen afschrijven. Tal van balladen — 
(ik noem slechts f>De reus van Spaernwoude", »Het 
paardenrif' »De kracht des geloof s" — tal van balladen, be- 
schouwd uit het hier aangegeven standpunt van harmo- 
nische samensmelting der natuur met het leven, zijn in 
Hofdijk's dichtbundel betooverend schoon. Zij mogen in 
scherpte van karakterteekening de minderen zijn van 
Schiller's gewrochten, met luide stem protesteeren zij tegen 
den blaam, die wel eens te stout naar des dichters wan- 
gen geworpen wordt, als zoude schildering van het men- 
schelijk hart volkomen buiten het bereik liggen zijner 
dichterlijke kracht. Wie uit iets concludeert tot alles^ 
maakt zich schuldig aan vergrijp tegen de billijkheid en 
havent de ernstige redeneerkunde. Men z^%%q vrij, dat 
Hofdijk's jonkvrouwen en bruiden en ridders en knapen, 
in het algemeen gesproken, te zeer gelijken op elkan- 
der, dan dat zij uitdrukkingen verdienen genoemd te 
worden van het eindeloos wisselend spel der menschelijke 
karakters en der menschelijke aandoeningen. Doch men 
zij billijk en onthoude den dichter de lofprijzing niet, 
naar de volle mate zijns grooten talents, leven gestort 
te hebben in hunne aderen en Kennemerlands heer- 
lijke natuur harmonisch gestoffeerd te hebben met tal 
van indrukwekkende figuren. Duitschland moge stoffen 
op zijn Schiller, Nederland kan bogen op zijn Hofdijk. 
Het is zelfs de vraag, welke der twee naties het meest 
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in haar recht is, wanneer zij optreden met de balladen 
harer zoons in de hand en, de oogen schitterend van fier- 
heid, der wereld toeroepen: »Zie hier ben ik! Deze liederen 
zijn door éen mijner kinderen gezongen! Waar vindt gij 
huns gelijken!" 

Naïveteit is ook op het gebied der kunst eene kostbare 
gave. Hare argelooze uitingen grijpen vaak dieper in het 
hart dan hetgeen door zich zelf bewuste ontwikkeling ten 
gehoore gebracht wordt. 



23 Dec. '91. 



n 



POL DE MONT. 

-^Een Idylleké^ in den Nederlandschen Spectator van 2 
Mei jl. en eene beschouwing over de » Uiterste linkerzy 
in de jongere Duits che dichtkunst*^ in No. 21 Aer Haag- 
sche Stemmen, vestigden dezer dagen mijne aandacht op 
Pol de Mont, den Vlaming van nauwlijks vier en dertig 
jaren, den jonkman derhalve, voor wien de tijd van de 
volle ontplooiing des talents nog in de toekomst ligt. 

Slechts weinigen arbeiden zoo veel als hij. »Arbeiden" 
in dubbelen zin genomen. Hij verrast ons keer op keer 
met bundels, vol gedichten, groot en klein; keer op keer 
vraagt hij onze oplettendheid voor proza-stukken in tijd- 
schriften van allerlei naam. Ziedaar de eerste beduidenis 
des woords. Volgt de tweede. Pol de Mont is een Vlaming: 
de eerste schrijf- en spreektaal derhalve, die hem geleerd 
werd, was het naïeve bargoensch, hetwelk aan de overzijde 
der Schelde wordt gesproken, — dat is tot daaraan toe — 
en ook, helaas, geschreven. In de roestige schalmen dier 
taal lag hij machteloos geboeid, toen hij zijne eerste ge- 
dichteti uitgaf. En nog heden heeft hij er zich niet ge" 
heel aan ontworsteld. Maar hij arbeidt aan zijne bevrij- 
ding en geducht, ik kan het u verzekeren. Reeds komen 
er geheele bladzijden voor in zijne schriften, die behoudens 
enkele malle uitdrukkingen, den schijn hebben van door 
een geboren Noord-Nederlander ten papiere te zijn ge- 
worpen. 

Geworpen? .... Wis en zeker. Want Pope's uitspraak : 
»The last and greatest art, the art to blot*' en Moore's 
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gezegde: »It very rarely happens, that poetry, which has 
cost but little labour to the writer, is productive of any 
great pleasure to the reader" schijnen door Pol de Mont 
maar niet begrepen te worden. Zoo hij slechts lederen 
dag eenige bladzijden pro-pairia, liefst van de breedste 
afineting, met verzen en proza gevuld heeft — dien in- 
druk althans maakt hij op velen — legt hij des avonds 
zijn hoofd rustig op het kussen. Het leelijke woord moet 
er uit: de Mont dreigt een veelschryver te worden en 
mijne lezers kennen daarvan het S3nioniem. 

Dat is een euvel, door vele, zoo niet door alle kunst- 
rechters erkend. De Gids spoorde, een paar jaren, meen 
ik, geleden, den heetgebakerden jonkman aan, ons toch 
eindelijk eens wat rust te gunnen. Dr. W. Doorenbos, in 
zijne geschiedenis der letterkunde, zegt dat hij met angst 
wordt nageoogd: met angst, omdat hij als met stormpas 
den top van den Nederlandschen Pamas schijnt te willen 
bereiken, maar op den gevaarlijken weg naar de onster- 
felijkheid te veel bagage met zich voert. Liefhebbers van 
vreemde woorden noemen zulke uitspraken euphemismen. 

Metterdaad heeft die aangeborene voortvarendheid den 
heer de Mont reeds leelijke parten gespeeld. Toen hij 
ten vorigen jare door den Haarlemschen uitgever van 
Mannen van beteekenis was aangezocht om eene levens- 
beschrijving te vervaardigen van Jan van Beers, wist hij 
den onhebbelijken lijmer van het onhebbelijke Confiteor 
niet beter in de wolken te verheffen dan door Busken 
Huet als zijn lofredenaar te laten optreden. Busken Huet, 
die geen twee regelen schrifts aan Jan van Beers gewijd 
heeft; ternauwernood zijn naam noemt in het Land van 
Rubens en in wiens vijf en twintig deelen Litterarische 
Fantaisiën en Kritieken de naam van Jan van Beers, 
maar ook niets meer dan dat, tweemalen flauwtjes gedrukt 
staat. Waarom niet den tijd genomen den G^'öJt eens even 
op te slaan om tot de ontdekking te geraken, dat Schim- 
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mei de schrijver was van het vier of vijf malen op 
Busken Huet's gezag aangehaalde artikel? Het is immers 
onze plicht aan voortvarendheid te denken en de mis- 
stelling niet op rekening te schuiven eener poging tot 
verschalking der goê gemeent . . . Titteltjes ! ! ! 

Aan de gedichten van Pol de Mont doet die voort- 
varendheid onzeglijk veel kwaad. Allereerst verlokt zij 
hem tot het zeer gemakkelijke, doch ongenietbare en zijn 
talent geheel onwaardige genre der plat-burgerlijke, vol- 
strekt gelijkvoersche vertelling, door Vctn Beers in zwang 
gebracht, door de talentvolle Hilda Ram gehuldigd. 
Voorts noopt zij hem tot het schier voortdurend aan el- 
kander rijgen van rijmlooze verzen; verzen, die, naar den 
aard van het proza gedrukt, hoegenaamd niet van proza 
verschillen. Ik zet het u, poëzie op te visschen uit de 
volgende, door mij als proza afgeschrevene vijfvoeters 
uit Pulcinello: 

»Ei! welk een wildzang! . . Ginds van op het rijtuig 
des kunstnaar-tandentrekkers, die met stentororgaan, ex 
cathedra zijn eigen lof verkondend, rond zijn hals een 
reesem tanden toont, waarvan vast meer dan éen den 
Mastodonte meer dan den mensch herinnert — hoort, 
daar roffelt zoo onbarmhertig luid de groote trom, dat, 
wie durft naadren, hooren beide en zien vergaan . . . ." 
Onvoldragen proza, niet waar? En ik zou sprekender 
voorbeelden kunnen aanhalen. 

Voorts drijft zij hem, wanneer hij aan 't rijmen gaat, 
om des rijms wille de taal geweld te plegen. De regels 
b. V. uit zijn jongste gedicht »Idylleken:'' 



»Het zoeltje voert het land, neen, de aarde rond 
van hageroos en tijm de zoetste roken" 

getuigen van slordigheid en moeten noodzakelijkerwijze 
in goede voeg worden gebracht, willen zij het recht heb- 
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ben in een beschaafd, geletterd gezelschap te verschijnen. 
Dit alles is zeer te bejammeren; want Pol de Mont 
heeft talent, ontzaglijk veel talent. Ik ken niet éenheden- 
daagschen dichter, die het in de beeldende woordenkunst, 
indien ik haar zoo noemen mag, zoo ver heeft gebracht 
als hij. Daarbij is zijne verbeelding zeer opgewekt en 
zijn gevoel tamelijk teeder. Warm zal dit laatste wel niet 
meer worden: het heeft te veel geleden van den ijskou- 
den adem des ongeloofs, die er over heenwoei. Het zij 
tot eere van den dichter gezegd, dat hij, indien ik althans 
goed ben ingelicht, in zijne laatste pennevruchten niet 
meer aan het wellustig-zinnelijke offert, dat zoo menige 
zijner bladzijden stuitend-onwelriekend maakte in vroegere 
dagen. De bestraffing, hem in den Gids over dat sensu- 
alisme toegediend, heeft dus goede gevolgen gedragen. 
Het bewijst, en dit is een goed verschijnsel, dat de heer 
de Mont voor verbetering vatbaar is. Had hij den moed 
zich een tiental jaren op te sluiten in de eenzaamheid en 
daar seul a seul te arbeiden, met bedaarden ernst, aan 
een enkel groot gedicht en aan eenige weinige kleine, 
het is mijne innige overtuiging dat hij den zegepalm in 
de renbaan der Nederlandsche kunst van het einde der 
negentiende eeuw behalen zou. Niemand der op dit oogen- 
blik arbeidenden heeft meer ontvangen dan hij van het- 
geen den dichters in hunne wieg wordt medegegeven. 
Moge zijne kunst het zuiver aardsche, zuiver natuurlijke 
terrein verlaten, waarop zij tot hare schade heeft post ge- 
vat, en eene hulde worden aan den Schepper, die ze hem 
heeft geschonken! 



8 Juli 'gi 



EMANUEL HIEL De Psalmen in gezangen. 

't Zij mij geoorloofd de^ vrijheid te nemen, nog vóór 
den aanvang des huidigen gekeuvels, tot mijne lezers en 
lezeressen eene bede te richten om ontschuldiging. La 
finesse^ la delicatesse peut-être, feta dé/aut, zou een hup- 
sche franschman zeggen, indien hij in mijn geval verkeer- 
de. Ik heb drie volle uren doorgebracht in het geest- 
doodende gezelschap van een smakeloozen rijmelaar, die 
voor gevoelsorganen de kiemen van karbouw-horens 
schijnt ontvangen ' te hebben. Ik voel dat ik onder zijn 
invloed ben. Daar moet over hem gesproken worden; ik 
kan niet wachten tot mijn gemoed is uitgezuiverd; zoo 
spoedig mogelijk wil ik vergeten wat ik las en alles 
bannen, wat ook maar de geringste heugenis zou kun- 
nen levend houden in mijn hart. 

Vanwaar, zoo vroeg ik mij reeds twintig malen af, van 
waar mag den heer » hoofdopsteller" der edelachtbare 
Dietsche Warande de gedachte zijn aangewaaid, dat hij 
zijnen gasten een genoegen zou doen met hun in schier 
elke aflevering van zijn tijdschrift ettelijke psalm-vertol- 
kingen van Emanuel Hiel op te disschen? In welk hoekje 
der aarde, luidde eene tweede vraag, in welk hoekje der 
aarde mag die Vlaming den moed gevonden hebben, zich 
aan eene dichterlijke vertaling van Davids en anderer He- 
breeuwen heerlijke lofzangen te wagen? De zin der psalmen 
is hem keer op keer een geheim ; de taal, in welke hij ze 
poogt over te brengen, laat hem keer op keer in den steek ; 
het rijm speelt hem booze parten in strophe op strophe. 
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Doch wel beschouwd dien ik te bedenken: »des Frecken 
ist die halbe Welt," en mogelijkt duwt Dr. Alberdingk 
Thijm mij toe: 

^De poging zelfs is. schoon in ' t worstelperk der eerJ* 

Tegen de Duitsche zinspreuk valt niets in te brengen: 
de eene helft der wereld behoort nu eenmaal aan de 
brutalen; en booze tongen voegen er bij: de andere helft 
nemen zij. Op den aangehaalden versregel zoude ik, met 
eenig recht, kimnen antwoorden, dat, om schoon te zijn 
in 't worstelperk der eer, de poging ettelijke eigenschap- 
pen bezitten moet, welke aan die van Emanuel Hiel vol- 
komen ontbreken. AUerzekerst moet zij gemerkt zijn met 
den stempel des talents ; ten allerminste moet zij de belofte in 
zich dragen van toekomstige volmaaktheid. Derft zij die 
hoedanigheden, van andere wil ik niet eens gewagen, dan 
ontaardt zij in beuzelarij en wie haar een kwartier uurs 
zijne aandacht schenkt, heeft een kwartier uurs van zijn 
kostbaar leven nutteloos verloren. 

Ten bewijze. Het zesde vers van den twaalfden psalm 
luidt oorspronkelijk: »0m de ellende der verdrukten, om 
het gezucht der weerloozen, zal ik nu opstaan, spreekt de 
Heer! Ik zal heil verschaffen dengenen tegen wie Gods 
vijanden snuiven." 

Emanuel Hiel verfomfaait de gedachten aldus: 

'k Zal opstaan, zegt de Heer, 
De verwoesting der armen, 
Der verdrukten, het kermen 
Stelp Ik teer .... 

'k Zal opstaan zegt de Heer, 
Zij, die 't volk verdrukken, 
Zij, die 't laf doen ^bukken, 
Stamp Ik neer. 

« 

Nauwlijks durf ik het wagen, op het verwoede-mar- 
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ketentster-achtige te wijzen, dat er te dezer plaatse in 
i> Stamp Ik neêr^ gelegen is. Ik vraag enkel of het Wé?e^/rf- 
be aandoenlijke i>Stelp Ik teer'' taalkundig zuiver kan ge- 
noemd worden ; en stel in bedenking of het woordeke 
»Zij" in de verwaterde regels 6 en 7 niet ^heti' zou 
moeten wezen. 

De groote Hiel schijnt echter volkomen voldaan over 
zijn arbeid. Hoe anders te verklaren, dat hem de pen 
niet uit de vingeren viel bij vs. 7 en 8: »Des Heeren 
redenen zijn reine redenen; gelouterd zilver, van alle 
schuim gezuiverd, gereinigd zeven malen! Gij, Heer, zult 
ons bewaren; zult ons behoeden eeuwiglijk tegen dit ge- 
slacht!" Onze rijmelaar durft schrijven niet alleen, maar 
laten drukken: 

Uw woord is helder, Heer, als 't reine zilver, 
Gelouterd, zevenmaal geklaard I 
Behoeden zult Ge Uw volk, het houden van 't geschil ver 

Der. boozen dezer aard. 

Geen commentaar. Ik voel dat mijne pen grimmig 
wordt; en toom mag hier het woord niet voeren. 

De wieken gerept en, op de melodieuze golving der 
Vlaamsche klanken, den blauwen hemel in! 

Gij hebt nog nooit gehoord van »het zand des braven" 
Ook ik niet. Maar ziehier: 

Ach, wen de grondzuil stort in 't zand 
Des braven ! Heer, wat doet hij dan ? 
Heer, Heer, ge zijt rechtveerdig, Heer! 

Ik vorsch niet naar wat er bedoeld wordt ; ik zie slechts 
wat er staat. 

Nog hooger, en de gedachte aan HoUandsche kadetjes 
s. V. p. naar beneden geworpen: 
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Hy (Jahve) schenke u wat uw herte bestendig warm 
begeerde. 

Vervullend 't vroom voornemen, dat gy in uwen zin 
voert 

(Ps. XX V. 5) 

Op mijn woord, mijne heeren, dat is oud-testamentische 
poëzie; 't zijn Dietsche-Warandische-Emanuel- Hielsche 
verzen ! 

Gij verlangt een kreupel kermisdeuntje ? Voici: 

Betrouwt uw karren, vijands! 
Betrouwt uw zwaarden, vijands ! 
Wij roepen vreugdig: Heer, o Heer! 

In wild verwarren, vijands! 
Vergaan uw paarden, vijands! 

Gij valt vernield ter neer! 

En dat taveeme-gebulk moet eene dichterlijk^^ vertol- 
king heeten van het eenvoudig-verhevene woord des 
twintigsten psalms : »Dezen op wagens, en die op paarden 
maar wij, wij roemen op den naam des Heeren onzes 
Gods !" 

Verlos my van den vyand, gauw! Is het een luie 
Javaansche bediende, een slaperige Samidin, Saïrinof Kar- 
to wien dat woord wordt toegesnauwd door een drif- 
tigen meester ? . . . Ai mij ! Het tweede vers van den 
zevenden psalm luidt: »Heer, mijn God, tot u neme ik 
mijne toevlucht! Verlos mij van al mijne vervolgers en 
red mij." 

Een offer aan het Ewig Weibliche! Gij kent den achtsten 

psalm, een der verhevenste van den geheelen kring. » Als 

ik Uwen hemel aanschouw, het werk Uwer vingeren ; maan 
en starren die Gij bereid hebt; — wat is de mensch, dat Gij 
zijns gedenkt ? des menschen zoon, dat Ge op hem acht slaat ? 
Gij hebt hem een weinig minder gemaeikt dan de Enge- 
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len; met eer en heerlijkheid hebt Gij hem gekroond !" De 
groote Hiel voert een »Rei van Vrouwen" ten tooneele 
en, meer impresario dan dichterlijk vertolker, stottert hij 
aldus : 

Zijn wij een weinig minder dan uwe engelen, 
Toch speelt de schoonheid op ons aangezicht; 
Zijn wij een weinig minder dan uwe engelen, 
Toch blaakt in onze ziel uw liefdelicht! 

Wordt deze vertaUng ooit door eene gemeente gezon- 
gen, dan zij Hiel veroordeeld tot de kosten van het 
poudre de riz, dat er aan de zijde der dames zal noodig 
wezen om den toestand te redden. 

Nog al hooger; mijne pen aarzelt doch, 't zij de 

knal van den vuurpijl: 

Van uit de hemelsferen blikt de Heer, 
HiV blijft naar menschenkinderen medelijdend blikken, 
O.- iemand, met verstand, zoekt Jahveh weer .... 
Hij ziet ze, in ondeugd zwervend, stinkend stikken. 

Ik vraag mijne lezers duizendmaal verschooning voor 
de onhoffelijkheid van dit citaat, doch ik meende hun den 
verheven trek van het Vlaamsche genie niet te mogen 
onthouden. De onwelriekende regel is eene dichterlijke 
vertolking van Ps. XIV v. 3 : » Allen zijn zij weerspannig, 
te zamen gansch verfoeilijk! Geen is er die goed doet, 
ook niet éen!" 

Wilde ik alle taalfouten monsteren, alle feilen tegen de 
versmaat in het licht stellen, mededeeling doen van alle 
gebreken des rijms, strijd voeren tegen alle averechtsche 
opvattingen van den gewijden tekst, — de twintig tot 
heden door de Dietsche Warande onbegrijpelijkerwijze 
opgenomen psalmen, zouden mij doemen tot een walge- 
lijken arbeid van uren en uren. Boersch gesproken: ik 
heb er genoeg van. 
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En zulk een wansmakelijk leuteraar vult tien kolom- 
men druks in de groote Bloemlezing van J. P. de Keyser ; 
een boek, dat bestemd is de vaderlandsche jongelingschap 
op de hoogte te brengen der Nederlandsche en Vlaamsche 
letterkimde, en waarin Broere, de dichter van den schoon- 
sten dithyrambus ter aarde, noch Bohl, de bard der Can- 
zonen, noch Van Meurs, de zanger van Kriekende Küekske, 
(om slechts deze drie Katholieken bij name te noemen) 
vermeld staan! 



15 Juli '91. 



F. W. Weber. DREIZEHNLINDEN. 



Hoe het op dit oogenblik in zijn werk gaat weet ik 
niet; doch wie ten jare i SS 2 DretzeAnlmden bestelde, ont- 
ving — behalve een zeer elegant boekdeeltje van drie 
honderd tachtig bladzijden — eene losse toegift van een 
twee- en- dertigtal pagina's, bevattende het portret van 
i^ TV, Weber, eene afbeelding zijner woonstede: het slot 
Thienhausen bij Steinheim, plus niet min dan zes en veertig 
lofredenen op 's dichters arbeid. Deze laatsten waren ge- 
trokken uit tijdschriften en dagbladen van allerlei gading 
en allerlei kleur. De liberale Kölnische Zeitung reikte er 
vol geestdrift de hand aan de uitstekend Katholieke iSV//^^- 
men aus Maria-Laach, 

Al zijn dan ook het portret des dichters, de beeltenis 
zijner woning en de lofspraken hem toebedeeld, volstrekt 
zoo keurig niet uitgevoerd als Dreizehnlinden zelf (een 
boekje, dat ge u zoudt aanschaffen, al ware alleen 
om er mede te pronken in salon of op lessenaar), toch is 
die toegifte een schitterend bewijs, dat de stem des heeren 
Weber niet was die eens roependen in de woestijn. Hij 
heeft gezongen gelijk er na Goethe in Duitschland niet 
gezongen was, en de kinderen van het dichterlijk Germanje 
hebben zijn lied begrepen. Troostvolle gedachte voorden 
kunstenaar: de toejuichingen, die alomme weerklonken, 
gaven blijk, dat »the eagle-spirit of the child of song" 
werd nagestaard in zijn verheven en hartverheffende vlucht. 
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In September '78 verscheen Dreizehnlinden's eerste uitgaaf; 
Maart '79 zag de tweede in het licht treden; Mei '79 ver- 
welkomde de derde; September de vierde; het jaar '80 
schonk ons de vijfde, zesde en zevende; '81 verraste met 
de achtste, negende, tiende en elfde; '82 voegde er de 
twaalfde en dertiende aan toe. Wat er sedert geschiedde 
bleef mij onbekend; doch het woord van den Paderbom- 
schen uitgever Ferdinand Schöningh : »und immer wird 
die Theilncime fiir das herrliche Werk grösser und inniger" 
waarborgt ons dat de stroom in '82 niet is gestuit. 

Ook zonder, met den auteur, te bedenken dat de pro- 
zaïsch-praktische geest onzer eeuw den zonen des lieds 
pleegt toe te roepen: 



Lass das Klimpern; lass das Leiem; 
War erfreut sich solches Schalies? 
Bessres Klingen, bestas Klingen 
Ist das Klingen des Matalles! 

staat men verbaasd over de geestdrift, die door den dichter 
gewekt werd. Het kan dan ook wel niet anders of dat 
enthusiasme moet zijne reden hebben in een buitengemeen 
iets; en wederom, dat buitengemeene moet schuilen hetzij 
dan in eene omstandigheid aan de verschijning van het 
boekje verbonden, hetzij in de verdiensten van het gedicht 
zelf. Beide oorzaken hebben saamgewerkt. Dreizehnlinden 
verscheen in het jaar '78, toen de politiek-godsdienstige 
strijd in Duitschland zijn heetste punt bereikt had. Het is 
te gelijk een luidsprekend protest tegen de geweldenarijen 
des cultuurkamps en een onvergankelijk meesterstuk van 
poëzie. Het grijpt in het hart van den tijd gelijk eene 
redevoering van Windhorst en ontsteigert den tijd als een 
heldendicht van Torquato Tasso. De vestiging van het 
Christendom, bronwei der beschaving en welvaart van 
Duitschland, bezongen door een lid van het Centrum, op 
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het uur dat Duitschlands bisschoppen in ballingschap 
zuchtten zie, na drie honderd jaren zullen de geschied- 
schrijvers van keizer Wilhelms regeering er citaten uit 
putten ter getuigenis van het verleden, en zal de littera- 
tuur-docent zijnen leerlingen bewijzen, dat de poëzie er 
nog geen rimpels zette in het heden. Gelukkig de meester, 
die zich streelen mag met de bewustheid dat zijn arbeid 
van vele jaren zoo heerlijke vruchten zal afwerpen! Wij, 
laten wij met vrijmoedigen eerbied ons plaatsen aan des 
dichters voeten en met bewondering luisteren naar zijne 
betooverende accoorden. 



Genealogisch gesproken behoort Dr etzehnltnden tot ^dX 
de Latijnsche kunstrechters noemen het gentis epicum. 
Indien nochtans de dichter een vollediger titel aan zijn 
arbeid gegeven had dan het waarlijk al te eenvoudige: 
Dreizehnlinden von F, W, Weber^ geloofik dat hij (gelijk 
na hem Ludwig Brill, de auteur van ^der Singschwan" 
gedaan heeft) zijn werk eene lyrisch-epische Dichtung zom 
hebben gedoopt. Deze schijnbaar onbeduidende opmerking 
heeft dieper zin dan gij misschien wel denkt. Zij zegt, 
met even veel of even weinig woorden, dat wie het boekje 
ter hand neemt, in den waan er een heldendicht te zullen 
ontmoeten in den trant der Iliade, der Odyssee, der Aeneïde^ 
bedrogen zal uitkomen. 

Het eigenlijke epos — heldendicht zijn wij gewoon het 
in de moedertaal te noemen — is (indien ik het dus mag 
uitdrukken) een gezang van daden. Vümar, in zijn hoogst-- 
merkwaardige Geschichte der Deutschen NatixmaULite^ 
ratur, zegt dat het elk op den voorgrond treden van des 
verhalers subjectiviteit, »also alles was Betrachtung, Re- 
flexion, was Urtheil genannt werden mag und voUends 
die Einmischung der Individualitat des Dichters'', uitsluit. 
»In der rechten epischen Poesie kommt das Ich auch nicht 
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ein einziges Mal vor, wenn es nicht in der Eintühnuigs- 
formel erscheint; » sichhörtesingen und sagen" ", wodurch 
aber gerade die Ausschliessung des Ich bezeichnet wird." 
Alhoewel de heer Vilmar zijne bewering vooral doet 
steunen op de zoogenaamde Oud-Germaansche heldensage : 
Nevelingenlied, Goedroen en wat dies meer zij, kan men 
ter staving van zijn gevoelen ook met Homerus en Ver- 
gilius op den leerstoel verschijnen. Al herinnert immers 
het »arma virumque cano" ook nog zoo zeer aan des 
zachtaardigen Vergilius' ikheid, de voorstanders der theorie 
wijzen zegevierend op vers 8, waar de zwaan van Mantua 
zeggen zij, zich eerst recht boven den vlakken bodem 
verheft : 

Musa, mihi causas memora, quo numine laeso 
Quidve dolens regina deum, tot volvere casus 
Insignem pietate virum, tot adire labores 
Impulerit. 

Of, gelijk het in Vondel's min gelukkige overbrenging luidt 

O zanggodin! ontvouw 
De oorzaken: wat Godin in 't hemelsche gebouw 
Gekwetst wierd in haar eere, of bij wat recht en reden 
Der goden koningin, zoo toornig hier beneden, 
Dat recht godvruchtig hoofd berokkent zoo veel wee, 
Zoo vele zwarigheên. 

Onzelfzuchtiger nog gaat Homerus te werk Reeds ir 
zijn eerste vers van Ilias zoowel als van Odyssee, vaart hij 
niet alleen, maar aan de hand zijner Muze, de wolken in 

Mènin aeide, Thea, Pêlèïadeo Achilèos 

volgens Bilderdijk: 

Hef aan, S zanggodes, zing d' onverbidbren toren 
DooT Peleus' dappren zoon aan Atreus' zoon gezworen! 



^O DREIZEHNLINDEN. 



£n: Andra moi ènnepe, Mousa, polytropon 

d. i. Verhaal mij, o zanggodin, van den zwerver, enz. 

Ik zet het u, uwe individualiteit met minder omslag ter 
zijde te schuiven. 

De aanhef van Dreizehnlinden wijkt geheel en al van 
deze methode af. Luister slechts: 

Wonnig ist's, in Frühlingstagen 
Nach dem Wanderstab zu greifen 
IJnd, den Biumenstrauss am Hute, 
Gottes Garten zu durchschweifen. 

Prettig is het inderdaad. Wat toch gebeurt er op die 
vliegtochtjes, indien het althans een dichter is die de roos 
op den hoed steekt? De lucht is volzangs: de meerlever- 
haalt aan het woud wat zij al zoo gepeinsd heeft in 't 
barre seizoen; en zie, op de trilling der noten van dat 
zwartgevederd natuurkind, worden halfvergeten liedjes 
ivakker in de ziel des wandelaars: 

Halbvergessne alte Lieder 
Werden wach in meiner Seclel 

Het is de kunst slechts er uitdrukkingen aan te geven: 

Hatt* ich nur, sie auszusingen, 
Wild§ Amsel , deine Kehle ! 

Gelukkig voor hem en voor ons, bezit de dichter van 
Dreizehnlinden den gorgel dien hij zich toewenscht, en 
alles wat hij hoort en ziet en fantaseert bovenal, ver- 
eenigt zich tot een lied. 

Gij bemerkt dat hier van een overdragen der eigen 
zangdrift op de Muze geene spraak is. Die den eersten 
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Canto op de lippen voert is de Sanitatsrath Dr. Fr. W. 
Weber. Die het slotwoord uitspreekt: 

Betet für den armen Schreiber, 
Schliesst der Sang von Dreizehnlinden, 

is dezelfde. Waar in den zoo eigenaardigen 4en zang een 
soort van aanroeping geschiedt, wordt de apostrophe niet 
tot deze of gene »Göttin", maar tot »mein Lied" gericht 
en klinkt het, als om alle Homerianen te tarten: 

Jetzt, mein Lied, du scheue Jungfrau, 

An die Stirne leg' den Finger, i 

Sinne nach : du musst mir nennen 

All die Beter, all die Singer. 

»Man meint", zegt de Kölnische Zeitung, in eenigszins 
anderen zin dan dien ik op dit oogenblik aan hare woor- 
den leen: »Man meint ein Minnesanger müsse alle diese 
Lieder lebendig vorgetragen haben". 



Wie echter vermoeden zou, dat ik het, wegens die 
stoute afwijking van de Homerische en Vergiliaansche 
gewoonten, geladen heb op 's heeren Weber's aanhef, 
zou onrecht plegen. Die aanhef (in het oog van den 
emstigen beschouwer, grondslag eener geheele reeks van 
letterkundige theorieën) zegt ons dat wij met een dichter 
te doen hebben die dur/ty en eenen zulke, ik beken het, 
druk ik gaarne de hand. Metterdaad rust geheel het ver- 
schil tusschen Dreizehnlinden en het antieke epos op de 
werking van des dichters individualiteit; en dat deze, in 
tegenstelling met den zich verschuilenden Homerus of 
wien ook zijner navolgers, krachtig zal optreden en bij- 
gevolg door de 24 zangen, welke gaan volgen, de be- 
koorlijke ader van het lyrisme doen vloeien, wordt ons 
n 6 
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niet toegefluisterd, maar toegeroepen tusschen de regelen 
van bladzijde twee en drie : 



Was die Linde mir erzd,hlte, 
Was der Eichenwipfel rauschte, 
Wenn ich Abends ihrer Blatter 
Heimlichen Gespr^chen lauschte 

en wat verder volgt. 

»Is zoo diep ingrijpend eene verwijdering van den antie- 
ken kunstvorm te billijken"? Ik neem de vrijheid de vraag 

met eene vraag te beantwoorden: waarom niet? Ver- 

gilius en meer nog Homerus, brengen mij in verrukking, 
zoo dikmaals ik onder de oogen neem wat er zich voor- 
trefFelijks in hunne voortbrengselen bevindt. Ik beschouw 
de studie der antieke, bij name der Grieksche kunst, (de 
Latijnsche leefde te zeer van navolging en afval), als de 
volstrekt noodzakelijke en geheel onverzettelijke voor- 
waarde ter gezonde vorming van den letterkundigen 
smaak. Hebben mannen van naam, in ons vaderland, het 
buiten die studie om, tot zoo verbazingwekkende hoogte 
gebracht, het stemt mij slechts tot grooter bewondering 
van hun talent en met eerbied vraag ik mij af wat voort- 
brengselen dat talent, nu reeds zoo grootsch in zijn gave, 
ons geschonken zou hebben, zoo het den doop dier klas- 
sieke studie had ondergaan. Maar ook, op gevaar af den 
blaam te beloopen van al te voortvarend te arbeiden, voeg 
ik er bij: brachten lieden van buitengewonen aanleg, als 
Loots en Helmers, het niet verder dan zij deden op de 
baan der dichtkunst, ik stel de betrekkelijke onwaarde 
hunner kunstgewrochten op rekening hunner volslagen 
onbekendheid met de Grieksche modellen. Ik zou bitter 
worden wanneer ik den Franschman te woord moest 
staan, die op de vraag: »a quoi sert Ie Grec ?" het, in den 
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mond van iemand wien het Grieksch tot ruive strekt, niet 
ongeestig antwoord gaf: »a Tenseigner." Ik wenschte 
een dam te kimnen opwerpen tegen de zich meer en meer 
indringende gewoonte om de studie van Grrieksch en 
Latijn te vervangen door die van moderne talen. Ik ge- 
loof dat men in de borst der jongelieden, die jaarlijks onze 
hoogere en lagere burgerscholen verlaten, meer aanleg 
tot ^zedelijke en stoflFelijke zelfstandigheid" ontmoeten 
zou, indien een goed deel der »vcikken van a tot/, welke 
de wet ter inpomping voorschrijft, ofschoon ieder weet 
dat er zeven achtsten van in de Lethe-beek vervloeien", 
door studie van Grieksch en Latijn werd vervangen. 
Eindelijk, ook als litterator, acht ik mij grooten dcink ver- 
schuldigd aan de Katholieke Kerk, die zich eene onwrik- 
baar trouwe wachteresse betoont der gemelde idiomen. 
Maar toch hoop ik voorstander te blijven alle de dagen 
mijns levens van den gulden regel: 

Tous les genres sont bons hors Ie genre ennuyeux. 

Waartoe den geest des kimstenaars vastgeschroefd in 
nauwer klem dan noodzakelijk is om hem voor uitspat- 
ting te behoeden? Waartoe den dichter slechts veroor- 
loofd te draven in het gareel van anderen? .... 

In 's hemels naam, men versta mij wel. Al zou ik, ge- 
lijk uit het voorgaande blijkt, Victor Hugo's woord op 
mijn wapenbord willen schrijven, waar hij zeg^: »les au- 
teurs ont Ie droit d'oser, de hasarder, de créer", — ik 
zal die andere uitspraak niet toejuichen : »mettons Ie mar- 
teau dans les théories, les poétiques et les systêmes; 
jetons a bas ce vieux platrage qui masqué la faQade de 
Tart! Il n' y a ni régies ni modèles!" Ik weet dat Donoso 
Cortes, als hij spreekt van Alph. de Lamartine, te recht 
zegt: »Les poètes qui s'émancipent de Tart pour se faire 
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esclaves de ce quUs appeüeiit leurs propres ins^nratioiis, 
tombent toujours dans une sorte de somnambuUsme vague 
et mystérieux.'' Ik protesteer tegen de uitspraak van ^L 
de Suard: »Le génie ne se laisse pas garrotter par ces 
pefites régies que la pedanterie, la médiocrité, la fureur 
de juger ont inventées et s'efforcent de maintenir. 
L'homme de génie est comme Gulliver au milieu des Lil- 
liputiens qui Tenchainaient pendant son sommeil: en se 
réveillant il brise sans effort ces liens fiagiles que les 
nains prenaient pour des cables." Ik zou dien dwerg op 
het gebied des geestes willen zeggen dat hij niet eens 
begrip heeft van letterkimdige regels. Neen, die regels 
zijn geen kluisters, uit de sferen der middelmatigheid door 
de vingers van pedanten gegrepen. Het zijn slechts for- 
mulen van de wetten, die geschikt werden bevonden door 
mannen van wetenschap en ervaring om de werking des 
woords te volmaken. Ik ken de herkomst dier formulen en 
zoo ik haar doopcedel moest lichten, zou ik er op wijzen 
hoe men aangevangen is met de natuur te bestudeeren, de 
natuur des menschen en al hare eischen; hoe men door 
wel- en wanslagen ondervinding opdeed van alle de mid- 
delen, welke het verstand en de overige vermogens der 
menschelijke ziel voldoening schonken; hoe men voorts 
de regels formuleerde. Die proefnemingen geschiedden op 
de natuur, dus komen ook de regels van de natuur. Ter 
vestiging ervan heeft de letterkundige wetgever wel het 
minst van allen gezag. Boven de bespiegelaars immers 
staan de meesterstukken der groote schrijvers; en boven 
dezen, bij den oorsprong van alles en als laatste en op- 
perste oorzaak, de onveranderlijke menschelijke natuur. 
Doch zie, daar hebben mannen geleefd rijker door de 
natuur begiftigd den vele, bijkans zeide ik: dan alle an- 
deren; mannen, wier zielsvermogens — verstand, gevoel, 
verbeelding — schier volkomen in evenwicht waren met 
elkander. Dat zijn de weinige groote schrijvers, bij name 
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onder de ouden, (men moet terug naar den kinderleeftijd 
van ons Europeesch geslacht om ze te ontmoeten!) die 
enkel door de natuur werden geleid en enkel door haar 
ter kunst ontvlamd. Hen zijn lieden opjgevolgd van groote, 
hoewel betrekkelijk mindere gaven. Dezen hebben de 
werken der meesters bestudeerd; en, na ter eene zijde 
het welslagen te hebben beschouwd van hun arbeid, ter 
andere zijde de middelen, waarvan zij zich bedienden om 
tot dat welslagen te geraken, hebben zij hunne wijze 
van voortgang tot formulen herleid. Aristoteles, Horatius, 
Vida noch Boileau hebben de regels der kunst geschapen, 
zij getuigden slechts dat zij ze vonden in de voortbreng- 
selen der meesters. Zij schiepen het schoone evenmin 
als de wetgever het recht schept of de rechtvaardigheid. 
Maar nu vraag ik: sluit dit alles in, dat wie kind is 
der 19e eeuw, eene eeuw in aard en wezen oneindig ver- 
schillend van die waarin Vergilius of Homerus leefden, 
zoo hij een heldendicht scheppen wil, bij dezen te rade 

moet gaan omtrent het hoe van zijn arbeid ? Bilder- 

dijk schijnt daar anders over te denken en in »de Kunst 
der Poëzy" vliegen hem harde woorden van de hand, 
niet enkel tegen de »ziftren" en de »schoolpedanten" der 
achttiende eeuw, maar ook tegen »valsche Theoristen" 
van vroeger dagen, welke er te veel op uit waren »door 
koude kunst dichtkunst te leeren samenstellen, die uit de 
ontroerde ziel onleerbaar op moet wellen." Gij weet met 
wat heerlijken nazang dat stuk wordt besloten: 



Speel' het fluitjen vink of sijsjen 

Kunstmuzijk en zangspel voor! 
't Went aan 't voorgepiepte wijsjen 

Ongevoelig hart en oor. 
't Leert het spoedig na te gorgelen,. 

En vermaakt zich in dien toon; 
Maar, waar blijft hun kunstloos orgelen? 

Waar het hartdoordringend schoon? 
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Zangeres der looverzalen 

Die in 't luistrend woud gebiedt; 
£n gq, Pindus' nacht^;alen, 

O verzaakt u-zelven niet! 
Laat, wien 't lust, vrij noten zetten; 

Geev' hij regels naar zijn waan; 
U te binden aan zijn wetten 

Waar' Natuur voor 't voorhoofd slaan. 

Mij dunkt, daar valt te leeren uit deze zangerige regels. 
Daarenboven, wie reikte den ouden Homerus brevet van 
monopolie uit? ZouVergilius niet wellicht minder redenen 
gevonden hebben om zijne Aeneïde ten vure te doemen, 
indien hij meer zich-zelf geweest was en min officieel de 
voetstappen van zijn onsterfelijken en nooit volprezen voor- 
ganger had gedrukt? .... Dwang tot officieele navol- 
ging, zonder aanzien van den aard des talents, daar zit 
'em de kanker die knaagt aan zoo menige edele borst- 
Ik wenschte dat ik u al de vliegende volzinnen mocht 
doen hooren, waarin Emest Hello zijn bitse verontwaar- 
diging over dien letterkundigen gewetensdwang uitstort i). 



i) »Que de jeunes gens, luidt het op blz. 301 van LHomme (Paris 
Palmé 1872), que de jeunes gens qui peut-ètre avaient la vie en eux, 
repoussés froidement par ^'hostilité "ou par l'indifférence, persécution 
plus terrible encore, repoussés par Tindifférence, qui déteste les tentatives 
faites centre elle, et condamnés sans retour pour être restés eux-mémes, 
malgré 1'injonction des pédants qui veulent que chacun ressemble êi tous et 
que nul ne dépasse Ie niveau commun!*' 

En elders (bladz. 303): Le critique vulgaire *ayant épuisé sa faveur sur 
les andens, n*a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent, qui 
soufirent, qui ont besoin de courage. Changez la signature d'une oeuvre, 
les pages qu*il trouvait folies lui paraitront sublimes, et réciproquement." 

Eindelijk (bli. 304): La petite critique »ne vous absoudra d'être mo- 
derne que si vous êtes en même temps médiocre; elle a pour la médio- 
crité je ne sais quelle condescendance tendre, elle se reconnait et se com- 
plait en elle .... L'homme médiocre, c'est l'enfant chéri, c'est le Benja- 



DREIZEHNLINDEN. 8 7 



Ziedaar eene groote hoeveelheid woorden, die altegader 
strekken moeten om u te beduiden, dat ik het in geenen 
deele eens ben met wie Dreizehnlinden a priori veroor- 
deelen, omdat de schrijver, terwijl hij een heldendicht ver- 
vaardigde, afweek van het betreden pad. Mij gruwt van 
een exclusivisme, dat den banvloek uitspreekt over elke 
openbaring van den menschelijken geest, zoo die open- 
baring de koenheid heeft gedost te gaan in een ge- 
waad, dat niet naar de snede gemaakt is van vóór zoo- 
veel en zooveel jaren. En hoe onklassisch die wrevel moge 
schijnen, ik geloof het met Horatius eens te wezen, die 
zegt: 

Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse 
Compositum illepideve putetur, sed quia nuper; 
Nee veniam antiquis sed honorem et praemia posci. 



Wat Huydecoper vertolkt: 



Het valt mij hard, als ik moet aanzien en gedoogen, 
Dat iets veroordeeld wordt; geenszins, omdat het licht 
En laf is; maar, omdat het onlangs is gedicht. 
£n als men wil, dat ik in de ouden iets zal roemen, 
't Welk wij belachlijk in een nieuwen zouden noemen. 



min de la critique étroite .... Les défauts de rhomme supérieur attestent 
une personne vivante qui se déploie, et la petite critique les déteste, non 
parce qu*ils sont défauts, mais parce qu'ils sont énergiques .... Elle 
défend ^ un homme d'être lui-méme et lui ordonne de ressembler k un 
autre; elle appelle cela étre sévère .... elle refuse Ie passage 2i toute 
beauté dont elle ne connait pas d'avance Ie signalement!'* 

Ik kan de neiging niet wederstaan het hier aangehaalde werk ter lezing 
aan te bevelen. Uit de somtijds paradoxale, dikwerf origineele en gemeen- 
lijk zeer gezonde redeneeringen des schrijvers, kunnen wetenswaardige lessen 
getrokken worden door al wie zich afgeeft met letterkundige critiek. 
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En verder: 

Quodsi tam Graecis novitas invisa fuisset 

Quam nobis, quid nunc esset vetus? aut quid haberet 

Quod legeret tereretque viritim publicus usus? 

Dat is, volgens denzelfden vertaler: 

Zoo alle nieuwheid bij de Grieken was beschouwd 
Gelijk zij is bij ons ; wat waar' er nu toch oud ? 
Wat boeken hadt men nu, wat schriften, welke dichten; 
Die ons vermaaken, en de jongheid konden stichten? 

Sta dit ten slotte vast. Laat ons de Grieksche kunst 
bestudeeren' met hart en ziel; doordringen wij ons van 
den bewonderenswaardig gezonden geest dier ouden ; laat, 
door aanhoudende lezing hunner kunstgewrochten, die 
geest zich als vermengen met ons vleesch en ons bloed; 
— maar bedenken wij tevens dat de groote kracht der 
groote meesters bestaan heeft en nog bestaat in het zich- 
zelf zijn; en schromen wij niet, met den geest dier on- 
sterfelijken in het hart, onzen eigen weg te gaan en vor- 
men te huldigen, waarvan de ouden riiet hebben ge- 
droomd, doch die ook zij zouden gehuldigd hebben zoo 
slechts de eeuw waarin zij leefden de 19e onzer jaar- 
telling geweest was. Gaan wij dus te werk, al ligt onze 
vorm dan ook duizend mijlen van dien van Homerus of 
wien ook verwijderd, nooit of nimmer zal onze boot te 
pletter varen tegen de klip van den wansmaak, en, gelijk 
Bilderdijk in zijne melodisch-krachtige verzen het uit- 
drukt : 

Dan zal 't Egis der Aloudheid 

Bliksemoogen van uw lier! 
Alles buigen voor uw stoutheid ! 

Alles branden van uw vier! 



DREIZEHNLINDEN. 89. 



Ja, dan zult, dan zult gij zingen, 
En uw zang zal waarheid zijn, 

Waarheid uit de hemelkringen 
En des wijsgeers wijsheid, schijn! 



Om op Dreizehnlinden weder terug te komen, het is de 
vraag slechts of de auteur, schoon in vorm afwijkend van 
de ouden, zich in geest en gevoel artistisch gezond betoond 
heeft. Ten einde met eene niet-algemeene opmerking te 
beginnen en reeds aanstonds te toonen dat de daemon 
der bedilzucht in mij gevaren is, zeg ik dat, in de aan- 
kondiging der stof (bladz. 2 — 4) de deur der poëzie op een 
klein, klein kiertje staat en de spottende blikken van vrouw 
Onnatuur door de opening gluren. Versta uw Hoogduitsch 
als het »Büschchen" van von Bismarck, nog begrijpt gij 
— zoo gij het geheele Dreizehnlinden niet aandachtig, 
zeer aandachtig gelezen hebt — sommige van de verzen 
niet, waarin de dichter aankondigt wat hij bezingen zal. 
Het wil mij niet uit het hoofd dat hier een val is gedaan 
in wat ik noemen zoude den afgrond van het particula- 
risme; en het wetens en willens zich daarin nederstorten 
is afkeurenswaardig. Het is immers duidelijk dat de mi- 
nutieuze aangift der zangstof het laatste was wat de dichter, 
althans in premier jet, ten papiere bracht, toen hij in lange 
winternachten (naar het melodisch klinkt op bladz. 360) 
»getrostes Muthes" bezig was 

Einsam Reim an Reim zu flechten. 

Tegenover een Maestro, als wien ik heden wil doen 
bewonderen, hebben de eischen der kunst het recht onver- 
biddelijk te wezen en zij vorderen van hem dat hij nergens 
veinze en in niets. Bij schrijvers voor minderen rang zier 
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wij zulke afwijkingen door de vingers. Den plebejer op 
litterair gebied blijve de waan dat schreeuwen zingen is; 
van hèm, den koning op het gebied des geestes, vorderen 
wij de volkomenheid en het behoort nu eenmaal tot de 
volmaaktheid van den eenvoud, dat men den lezer niet 
trachte diets te maken wat men zelf niet ondervond. De 
heer Weber deed het, toen hij den schijn aannam bij het 
vervaardigen van den eersten zang geheel zijn arbeid tot 
de geringste bijzonderheden reeds te hebben overschouwd 
Homerus en Vergilius, Tcisso en Broere, Pyrker en Klop- 
stock, Milton en Chateaubriand, juist doordat zij slechts 
eene algemeene aankondiging hunner stoflFe schreven, 
behalen in wat theoretisch de propositie van het helden- 
dicht genoemd wordt den palm. Weniger w&re mehr, — 



De zestien-strophige uitval tegen Signor Uhu (»Alter 
Uhu, gelber Neidhart",) welke den eersten zang besluit, 
brengt mijne gedachten over op eene tweede beschouwing. 
Dat de uitgever als slotvignet op bladz. 8 het beeltenisje 
laat prijken van denzelfden nachtuil, op wien als verper- 
soonlijking van het ultra-prozaïsme onzer verlichte eeuw, 
de Sanitdtsrath zijne scherpe flitse gericht heeft, getuigt 
van geest en doet den lezer hartlijk glimlachen, of evenwel 
de tirade des dichters-zelven, wat lauwer de satyricus dan 
ook waardig zij, in het kader van zijn heldendicht past, is 
een andere vraag. Ik voor mij had liever geheel deze 
hekeling van Uhu een soort van inleiding zien vormen, 
onafhankelijk van het gedicht, en de aankondiging der 
stofFe verbonden met den tweeden canto. De eenheid, 
element van het waarachtig schoone, ware sprekender ge- 
weest en de schoonheid zou er bij winnen. 

Nu wij toch van satyre spreken: P. Kreiten, wien wel 
'*^mand van te weinig ingenomenheid met Z)r^z2<?A;^/möfe« 
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betichten zal, laakt het te sterk optreden in het gedicht 
van hekeling der » moderne Uebelstande". En waarlijk, 
daar gonzen nog al kogels. Slechts éen voorbeeld uit vele. 
Of het in de gewoonten ligt van rijkskanseliers zich te 
bemoeien met de kunstvoortbrengselen van » dompers", als 
de dichter van Dreizehnlinden^ is mij niet bekend. Maar 
veronderstel eens dat Bismarck het boekje ter hand nam 
en las; zou hij ook begrijpen op wien in de volgende 
verzen van »Auf der Dingstatte" gedoeld is: 

Königs Bote? Selbst der König 
Muss für sein Behaben stehen! 

Auch der König hat die Treue 
Gegen Land und Volk zu halten; 
Sei er stark, doch weis' und milde: 
Also lehrten uns die Alten. 

Sandt' er Den und keinen Bessem, 
Lemt das Volk den König hassen; 
Dachte wie das Volk der König, 
Diesen würd' er peitschen lassen ! 

Het kost mij, vele bladzijden uit den 17 den zang onge- 
noemd te laten. Doch zoo gaat het bij Weber ; wie begint 
aan te halen ontmoet elk oogenblik nieuwe heerlijkheid en 
om den schrijver recht te doen, zou men drie vierden van 
zijn meesterstuk moeten copieeren. Ik zal mij, en niet 
enkel uit dien hoofde, dan ook wel wachten het telkens 
doorschemeren dier vlijmende hekelingen te veroordeelen. 
De actualiteit is een der grootste aantrekkelijkheden van 
Dreizehnlinden ; en, zoo in iets, dan vindt deze haar steun 
en haar bestaan in de gisping van hedendaagsche toestan- 
den, welke met zoo verwonderlijke en diepzinnige vaar- 
digheid door het verhaal der gebeurtenissen is heenge- 
vlochten. De prachtige vergelijking van Da Costa vind' 
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nergens beter hare toepassing en de scherpe ironie van 
den Sanitdtsrath kronkelt als een lichtere ader door het 
donkere marmer der geschiedenis van Elmar. 

Elmar! Gij weet immers dat de dusgenoemde heiden 
de held is van het gedicht. Om u in twee of drie woorden 
den hoofdinhoud mede te deelen, ziehier. Elmar (zoon van 
Alfrtd, een voornaam Sakser die was omgekomenlten ge- 
volge des krijgs met Karel den Groote) werd door zijne 
heidensche moeder Irmintruda van der jeugd af in haat 
ontvlamd tegen de vreemde overheerschers. Swanahüd, de 
grijze druides, steunde dat streven : 

Götter fürchten, Franken bassen 
War ihr unablassig Mahnen. 

Doch zie, de jongeling, edel van karakter zoo iemand 
ter wereld het immer was, had van jongs af liefde gekoes- 
terd, vurige liefde voor Hüdegonde, dochter van graaf Bodo: 

Bodo, zubenannt der Milde, 
Hergeschickt von Karl, dem alten 
Frankenkönig, um im grünen 
Nethegau des Rechts zu walten. 

Gero^ »der gelbe Franke, jüngst gesandt als Königsbote", 
wiens knevelarijen hem zeer gehaat maakten bij de Sak- 
sers, dong mede naar de hand der beminnelijke Hildegonde. 
Doch al was dan ook Elmar een heiden en zijne mede- 
dinger een Christen, de Christen jonkvrouw, welke beider 
karakter tot den bodem doorschouwd had, verafschuwde 
den laatste en hing Elmar aan met hart en ziel. Gero 
intusschen stelt alle pogingen in het werk om Elmar 
gehaat te maken bij graaf Bodo en brengt het ten slotte 
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ZOO ver, dat de edele jongeling op valsche beschuldiging 
van brandstichting en moordaanslag Veroordeeld, vogelvrij 
verklaard en uit het land gebannen wordt. Op zijn hope- 
loozen zwerftocht belandt hij uitgeput/in Ae^ Benedtcf^her- 
klooster Dreizehnlinden in Saksen, en omhelst het Chris- 
tendom. Zijne onschuld wordt erkend en ten slotte wordt 
Elmar de gelukkige echtgenoot van Hildegonde. 

Ik vraag verschooning voor wat er dors en prozaïsch 
in mijn verhaal gelegen is. Al wat ik u daar zeide, staat 
in Dreizehnlinden gemaald met zoo gloeiende verven, 
dat de miniatuur-photograaf zich de moedeloosheid in het 
hart voelt zinken, waar hij zich gereed maakt het schit- 
terend tableau kleurloos weder te geven. De prachtige 
verzen van Ludwig Brill mogen een vrijpas strekken aan 
mijne dorre bondigheid: 

» Du heit'res Reich der Farben und der Töne, 

Wie w^r' ohn' dich die Welt so wüst und leer ! 
Aus tiefem Blau nur blickt so hoch und hehr 
Die hellgeaugte Nacht in voller Schone. 
£s ladet nur im zarten Grün der Hain, 
Auf bunter Au' nur trinkt das Aug* Entzücken, 
Die Haide selbst mag dir den Bliek berücken, 
Erschaust du sie in holder Farben Schein; 
Doch nimm der Tone Spiel aus all dem Schimmer 
Was dir auch bleibt, dein Herz erf reut es nimmer! 

Niet waar, die zangerige jamben billijken te gelijk en 
vonnissen mijne beknoptheid in het wedergeven van Drei- 
zehnlinden'^ trefFenden inhoud. 

Allereerst wijs ik u op de stoutheid van Dr. Weber, die 
in een heldendicht ter verheerlijking des Christendoms ge- 
schreven, de rol der edelste gevoelens aan den heiden 
Elmar toekent en al wat er onhebbelijks in een bedor- 
ven menschenziel mag schuilen, den Christen Gero in het 
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hart legt. Men heeft den schrijver daar een verwijt van 
gemaakt; en waarlijk wie er de huldiging in vonden van 
een soort pelagianisme, dat deugden bouwt op zuiver 
menschelijken grondslag, schenen niet geheel buiten de 
waarheid staan. Toch gelieve men zich niet schuldig te 
maken aan overijling. Elmar is een heiden ja, maar een 
heiden die in voortdurende aanraking leeft met het Chris- 
tendom. Was niet zijn oom van moederszijde, Badurady 
bereids bisschop aan den Pader, en oefende hij niet zijn 
invloed uit op 's jonkmans edelaardig hart? Deze twee 
omstandigheden, die wel eens over het hoofd werden ge- 
zien door wie den steen wierpen, verklaren mij alles. En 
nog valt niet te vergeten, dat de knop van zielenadel en 
deugd zich eerst in volle rijpheid ontplooit, wanneer hij 
van nabij beschenen wordt, in het klooster Z)r^/2^A«/mdfe«, 
door de zon der verhevenste Christelijke liefde. 

Eene engelreine type is Bodo's dochter Hüdegonde. 
Het fijne penseel des dichters behandelt haar met eene 
kieschheid zonder wederga. Geene beschrijving van haar 
uiterlijk schoon, hoegenaamd. Vier korte regels en wij 
hebben haar vóór ons staan in al hare beminnelijkheid. 
Van haar vader, graaf Bodo^ is zoo juist spraak geweest 
en nu luidt het (bl. 76): 

Eine Ros' im wilden Walde, 
Lieblich ihm zur Seite blühte 
Hildegund, der heimgegangnen 
Matter gleich an Huid und Güte. 

Al het overige vult de verbeelding des lezers aan; en 
het talent van den dichter weet den arbeid dier verbeel- 
ding zoo te bestieren, dat van een indringen der zinne-- 
lijkheid geene spraak kan zijn. Hetzij dan ook de jonk- 
vrouw in vroolijkheid optreedt bij het oogstfeest, waarde 
kleine, ondeugende Aiga haar een liedeke zingt dat gi> 
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ZOO op muziek zoudt zetten (bladz. 81); hetzij ze schreiend 
haar Elmar ter ballingschap ziet vertrekken en dat roe- 
rende gebed uitspreekt voor zijne welvaart^ dat ook den 
hardvochtigste moet snijden door de ziel (blz. 154 — 156); 
hetzij ze in de eenzaamheid des wouds, voor het kruis 
dat zij hechtte aan den reuzenboom, komt bidden te zijner 
bekeering (blz. 195 — 198); hetzij ze de klachten harer 
liefde uitstort in een negentiental liederen, zoo rein, zoo 
verheven, zoo melodisch, dat de kunstrechter niet weet 
aan welk der velen den eerepalm te reiken (bladz. 246 — 
264); hetzij ze eindelijk in den vollen glans harer schoon^ 
beid uitkomt Weiar zij staat aan de zijde der oude druïdes 
(bladz. 293 — 298), telkenmale ontvoert de dichter u aan 
stof en stoffelijkheid, en doet uw oog en uw hart ver-^ 
Tvijlen in de sferen waar Fra Angelico de t)rpen vond 
zijner hesrlijkste gewrochten. Uit de beeltenis dan ook van 
Hildegonda spreekt het talent des dichters in zijne volheid. 
En toch hoevele andere typen, mededingend altegader 
naar den palm des ideaals, weet hij er nog bij te schep- 
pen! De grijze Diethelm, Elmar's dienaar, ontlokt u een 
kreet van bewondering (bladz. 36 en 152). Meester i^e^/zè^, 
de wapensmid, wordt met Elmar (bladz. 142 — 153) plot- 
seling de held des lieds. Swanahildy de grijze druides, met 
tooverachtige kleuren geschilderd, zoowel waar zij bij nacht 
het heidensche ofiFer opdraagt (bladz. 63 — 72) als waar 
Elmar opbeuring bij haar komt zoeken (bladz. 103 — iii), 
als waar Hildegonde hare bedroefde ziel bij haar komt 
uitstorten (bladz. 293 — 298), dwingt op hare beurt u ver- 
bazing af, of doet eene rilling u varen door de leden. 
En daarachter, daarneven of zoo gij wilt daarboven, als 
om alle typen te omwelven met den zachten glans der 
zuiverste, der krachtigste, der teederste en innigste mystiek, 
de abt Waritiy de prior Merkward en zoovele klooster- 
lingen als in den genialen vierden zang ter Metten gaan! 
Waarlijk het scheppend vernuft des heeren Weber viert 
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in de schildering dier kloosterlingen triomf, en ik ken geen 
voorbeeld van moderne poëzie, waarin gelijk daar, op 
volkomen harmonische wijze, idealisme en realisme elkan- 
der de hand reiken. 

Die 4'le canto wordt gepreludeerd in den 2<ïen;niaar 'tis 
een zoo aangrijpend voorspel, dat het al de snaren uwer 
ziel in medetrilling brengt met des dichters kloppend hart. 
Gun mij het genot u eenige strophen te doen hoeren uit 
den gemelden tweeden zang. Na gezegd te hebben wat 
arbeids zij onderstonden die ernstige mannen, welke der 
wereld en harer grootheid vaarwel zeiden uit liefde tot 
God ; wat arbeids, zeg ik, zij onderstonden om den ruwen 
bodem van 't woud zoowel als van 't hart te ontginnen 
en vruchtbaar te maken, gaat de dichter aldus voort: 



Preis den braven schwarzen Mönchen, 
Preis den wackren Kuttentragero, 
Alles menschlich schonen Wisse ns 
Frommen Hütem, treuen Pflegem! 

Was auf Hellas blauen Bergen, 
Was einst am Tyrrhenermeere 
Dichter san§en. Denker dachten 

Spater Welt zu Lust und Lehre; 

Was der Geist geweihten Sehem 

Offenbart' in Sturm und Stille, 
Wort und Werk des Gottessohnes ; 
Ais er ging in Manneshülle: 

Von der Mönche Hand geschrieben, 
Blatt auf Blatt mit MOh' und Sorgen, 
In den Truhen der Abteien 
Lag es liebevoll geborgen. 



DREIZEHNLINDEN. 97 



Zartlich ward der Schatz betrachtet, 
Mit bescheidnem Stolz gepriesen, 
Und als Klosterhort dem fremden 
Schrifterfahmen Mann gewiesen. 

Solch ein kostbar Gut zu sichem 
Treu dem künftigen Geschlechte, 
Schreiben sie, die braven Mönche, 
Sommertag* und Winternachte. 

Roth und blau und grün und golden 
Schimmerten die Anfangslettem, 
Reich umrankt von Blumendolden 
Und von traumhaft bunten Blattem. 

Rührend bat der fromme Schreiber 
An des langen Werkes Ende, 
Dasz man seiner armen Seele 
Des Gebets Almosen spende. 

Trutziglich, wie schwarze Krieger, 
Lanzenknechte der Konvente, 
Standen Glied an Glied die Runen 
Auf dem weissen Pergamente. 

Ta, sie sind's, die schwarzen Krieger, 
Die von einer weggestürmten 
Schönheitswelt die letzten Insein 
Rettend vor den Wogen schirmten. 

Weht dir aus des Maoniden 
Sangen, wie aus Meeresrauschen, 
Tiefes, unerkanntes Sehnen, 
Das dich zwingt zum Weiterlauschen ; 

Mahnt der Zorn des letzten Romers, 
Gott und Vaterland zu ehren, 



n 
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Draagt er, vor dem Bild des Lasters, 
Dich der Tugend anzuschwören ; 

Strömt dir aus dem Buch der Bücher 
Kraft uad Trost im Kampfgewühle, 
Wie dem matten Wüstenwaller 
Labung aus des Palmquells Kühle: 

Sei gedenk der wetterfesten 
Lanzenknechte der Konvente, 
Sei gedenk der schwarzen Krieger 
Auf dem weissen Pergamente ! — 



Het zou der moeite alleszins waardig wezen de wijze 
te bestudeeren waarop de dichter von Dreizehnltndende 
natuur beschouwt. Mijns inziens heeft zijn talent op dit 
gebied geheel nieuwe banen ontsloten. Van weekhartige 
»Naturschwarmerei" is bij dezen Duitscher geene spraak; 
maar van bewonderenswaardig diep besef van natuursym- 
boliek geeft hij keer op keer blijk. De verheven gods- 
dienstige natuurzin der Hebreeën, die de hemelen tolk doet 
zijn van de heerlijkheid Gods en het uitspansel verkon- 
diger van het werk Zijner handen, is hem niet vreemd; 
toch betoont hij meer neiging voor de stofFelijker opvat- 
ting der Grieken en plaatst zich op een punt, dat het 
midden houdt tusschen Goethe, waar deze zijne ziel uitstort 
bij monde van zijn dubbelganger Faust: »Wer darf ihn 
nennen? und wer bekennen: Ich glaub* ihn," en Vondel, 
waar deze Adam en Eva om beurte den lof van God 
doet zingen in een reizang, die waardig is met gulden 
letters te worden gedrukt. — Ik weet niet of mijne voor- 
stelling mank gaat aan eenig euvel; doch mij is het alsof 
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de ziel des heeren Weber door de schepping Gods rond- 
huppelt als een knaapje, dat zich kind gevoelt van den 
rijksten aller vaders en de schatten diens vaders geheel 
als eigen rijkdom beschouwt. »Wonnig ist es", klinkt het 
in den eersten regel der eerste bladzijde en in dit woord 
trekt de dichter geheel dat gevoel samen. Hij moge dan 
den zoeten slag des heide-leeuweriks hooren en een len- 
tezucht doen ruischen door de toppen der eeuwig groene 
dennen (bladz. 9); hij moge met Elmar aan den oever 
staan der wijde, wijde zee, om met mijmerend oog de 
kraanvogels te volgen die daar vliegen over de grauwe 
golven (bladz. 25); hij moge de vloot van Ragnar Lodbrok 
met den storm zien worstelen, in het somber fantastisch 
lied dat hij den Noordschen zanger op de lippen legt 
(bladz. 32); hij moge u (bladz. 63) de bekoorlijkheid malen 
der Juni-nachten: 

Wenn des Abendroths Verglimmen 
Und des Morgens frühe Lichter 
Dammerad ineinander schwimmen; 

of den weemoed u storten in het hart als de herfstnacht 

haar grijzen sluier weeft (bladz. 94) ; hij moge wat 

wilt gij al meer? altoos is het dezelfde kinderlijke ziel, 
die in argelooze bevalligheid door 's vaders rijke gaarde 
huppelt en glimlachend u wijst op de onmetelijke schat- 
ten in dien lusthof bevat. Het is dan ook niet anders als 
een lofzang van dankbaarheid en liefde, die hem-zelven 
uit de borst stroomt, het lied dat hij de kloosterlingen 
van Dreizehnünden laat aanheffen (bladz. 60): 

Lobt den Herm, ihr Wesen alle, 
All ihr Werke seiner Hande; 
Lobt den Herrn: denn er ist machtig, 
Gütig ist er ohne Ende! 



I OO DREIZEHNLINDEN. 



en wat er verder volgt aan zielverhefiFende klanken. — 
Geen ander gevoel dan die bewonderenswaardig-kinder- 
lijke gemeenzaamheid met de natuur kan dan ook regels 
voortbrengen en rechtvaardigen tevens, als welke op bladz. 
156 en 344 en volgende gedrukt staan. Niet enkel wordt 
daar gezongen van lucht en dieren en planten, maar de 
stoutste aller stappen gedaan op het terrein V2in het »hin- 
eindenken und hineinfuhlen" in de schepping, en met 
tooverachtig melodische verzen aan boomen en dieren 
eene spraak geleend, welke ons zeggen moet en zegt wat 
gedachten, beurtelings schalksch en teeder of brandend 
en snijdend, er verholen liggen niet zoozeer in het hart 
als wel in »the heart of hearts" van den dichter. En toch, 
wees niet beducht dat de adem van het pantheïsme, door 
Victor Hugo en de Lamartine en bij wijlen ook door 
Victor de Laprade gehuldigd, u te gemoet vaart. Niet 
meer dan het spelen eener kinderlijke fantasie is in Drei- 
zehnlinden aan het werk. »Wonnig ist es!" geniet het 
spel; gezond van hart zult gij straks tot de dorre werke- 
lijkheid wederkeeren. 

Eene andere bekoorlijkheid van dit gedicht is gelegen 
in het sententieuze. Nimmer nog heb ik een schrijver, 
hetzij dan dichter of prozaïst, ontmoet, die, in dezen op- 
zichte den heer Weber, ik z^% niet overtreft, maar ook 
slechts van verre evenaart. Vandaar dat wie aan- 
vangt in den ijver des oogenbliks (en de bekoring is 
sterk, ik kan het u verzekeren!) eene bloemlezing van 
aangrijpende gedachten uit Dreizehnünden te vervaardigen, 
weldra moedeloos de handen laat zinken. Men zou gansche 
tientallen van bladzijden met schrift hebben gevuld en 
telkens bespeuren dat men nog bij den aanvang staat 
van den arbeid. Des Priors Lehrsprüche en Elmar im 
Klostergarten (17e en 19e zang) spannen in dezen de 
kroon. 
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Beide zangen zouden ^elfs ten blaam strekken aan den 
dichter, indien het afkeuring konde verdienen dat een 
kunstenaar van uitnemend talent, ongekunsteld en onge- 
zocht, in regel op regel gedachten nederschrijft, die geheel 
eene wereld omvatten en vaak stof Ie veren tot overweging, 
uren en uren. En wat de schoonheid en ook de bekoor- 
lijkheid niet weinig verhoogft, alle die gedachten zijn zoo- 
zeer doortrokken van den meest oprechten godsdienstzin, 
dat wie in de kunst der gezonde ascesis vergrijsd is er 
evenzeer zijn hart aan kan ophalen als de jongeling of 
de jonge dochter, die met een blos en een glimlach wan- 
delen door het leven. Lust het u, uit de vele, enkele 
staaltjes te aanschouwen? ik sla het boekje open en copieer 
op de gis. 

Mannesmuth ist nicht zu brechen; 
Weiber zagen, Kinder schmollen: 
Zwing' die Welt nach deinem Willen, 
Oder zwing' dein eignes Wollen! 

Elmar, Eines ist dein MOgen, 

Und ein Andres ist dein Mussen; 

Nicht dein Herz nach seinem Wunsche, 

Nach der Pflicht frag' dein Gewissen. (bl. S^O 

Freiheit sei der Zweck des Zwanges, 

Wie man eine Rebe bindet, 

Dasz sie, statt im Staub zu kriechen, 

Froh sich in die Lüfte windet. (bJ. 228.) 

Zwingt die Macht der Menschen Nacken 
Menschenherzen zwingt die Güte. (bl. 290.) 

Ueber abgrundtiefe Rathsel 

Huscht der Mensch mit leichtem Sinne 

Sorglos, wie auf blauen Schlünden 

Spielt und tanzt die Wasserspinne. (bl. 236.) 
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Ëlmar, Heimkehr zu sich selber 

Wird im Schmerz allein gefunden. (bl. 223.) 

Willst du Weisheitsworte horen 

Graue M^ner muszt du fragen. (bl. 224.) 

Q Wissen heiszt die Welt verstehen. (bl. 125.) 



Eine Lieb' ist keine Liebe! 
\ Dasz sie durch zwei Herzen gehe 

,] Ist ihr Recht, und beiden bringe 

i» Sehnend Leid und wundes Wehe. (bl. 281.) 

;J Straszen gibt es, hundert Straszen, 

^i Und nur eine führt zum Heile. (bl. 303.) 



Lasz dem Klirrern ihre Wege, 

Und dem Himmel lasz die Rache; 

Deiner Seele Heil zu wirken, 

Ëlmar, das ist deine Sache. (bl. 236.) 



t In der Menschenbrust zu lesen 



Braucht es keiner Zukunftspaher. (bl. 296.) 

Nach der Wahrheit steilen Burgen 

Mag ein Andrer wohl die Pfade 

Dir durch Dom und Felsen zeigen; 

Führen kann nur Gottes Gnade. (bl. 243.) 

Greiser Prior, deine Lehren 

Sind verstandig, sehr verstandig: 

Nur erwage, greiser Prior, 

Du bist todt und ich lebendig. (bl. 282.) 

Alte Menschen, kalte Menschen! 

Ihre Haupter grauer Winter, 

Ihre langst verglühten Herzen 

Langst erstarrte harte Sinter. (bl. 282.) 
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Ziedaar voorzeker heel wat citaten; en, ging ik den 
drang mijns harten niet te keer, ik zoude hun aantal nog 
met vele vermeerderen. Maar open zelf het boekje, waar 
gij slechts wilt, en wreek u in een hekeldicht indien ik 
uwe verwachting te hoog opvoerde. 

Op de keurigheid te wijzen van 's heeren Weber's dich- 
terlijke taal is onnoodig. Op elke bladzijde van zijn werk 
fonkelt zij in edele soberheid. Met dat al kan ik niet 
voorbij uwe aandacht te vestigen op eene geheel bijzon- 
dere wijze van beschrijving, keer op keer door hem ge- 
bezigd. In HoUandsche verzen ontmoette ik ze nog slechts 
een enkele maal en wel bij Potgieter; zie o. a. diens aan- 
doenlijk » Gescheiden*' uit de Poems by John Ingelow, Zij 
bestaat in het eenvoudig daarnederschrijven van een of 
twee zelfstandige naamwoorden, dikwerf van een teeken- 
achtig bijvoegelijk, nooit van een werkwoord vergezeld. 
Een paar voorbeelden mogen u duidelijk maken wat ik 
bedoel. 

Het is lente. Ziehier hoe de dichter zijne beschrijving 
begint : 

Süsser Schlag der Heidelerche, 

Sonnenschein auf allen Hügeln. (bl. 9.) 

Het najaar grauwt: 

Windeswehn und Regenschauer, 

Fahl und kalt die Morgenfrühe. (bl. 28.) 

De dichter gaat ons voeren nasir de duistemisse in het 
eenzame woud, en zijn eerste woord luidt: 

Stille Nacht im tiefen Walde! (bl. 103.) 

Betooverend van effect is in dezen opzichte bovenal de 
9**® zang. Ten einde u dan ook deelgenoot te maken van 
het enthusiasme dat mij bezielt, raad ik u aan dien zang 
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eens langzaam, langzaam te lezen. Daar wordt u een ge- 
not bereid gelijk gij wellicht zelden hebt gesmaakt; en 
het hartroerend gebed 'van Elmair aaneen voet der »graue 
Donnereiche" met dat prachtige slot: 

' All mein armes Glück, des Herzens » 

Wünsche, die von dir mich schieden, 
Durft* ich auch Erfüllung hoffen, 
Geb' ich hin: gib du mir Frieden! 
Gott, mein Gott, ich will entsagen! 

is in zóo volkomen harmonie met de beschrijving des wouds 
die voorafgaat, dat gij inderdaad niet weet wien het meest 
te bewonderen : den zielkundige of den schilder der natuur. 
En vind ik, buiten het reeds boven vermelde, hoege- 
naamd niets op Dreizehnlinden af te dingen ? Open- 
hartig weg verklaar ik van wel. Om een Franschen slag 
te slaan en op eenmaal alle distels tegaêreniik wenschte 
in het geheel meer drang van actie. Homerus' Iliade blijft 
het onsterfelijk toonbeeld, waarvan ook de heer Weber 
nog veel kan leeren. Bij dat meesterstuk van samenstel- 
ling te school gaande, zou hij vordering maken in het 
streven naar eenheid, en zijn buitengewoon talent waar- 
borgt ons dat het publiek eenmaal de heerlijkste vruch- 
ten zou plukken van dien vooruitgang. — De 12^® zang 
Landsturm en de 16^® Beim Wehen und Ndhen treden 
van den eenen kant te zeer op als onderdeel der hande- 
ling, dan dat hun de vrijpas van episoden kan worden 
verstrekt; van den anderen kant grijpen zij, de 16^® boven- 
al, niet diep genoeg in. Beide zangen geloof ik dat, zon- 
der nadeel van den indruk, zouden kunnen gemist wor- 
den. De schrijver vond dan wellicht eene andere wijze 
om zich op Gero te wreken. — De 10^® Auf der Ding- 
statte laboreert aan gerektheid en het te rade gaan van 
Beda bij de Druïdes in den 15*^®" (bladz. 203) is, krach- 
tens de strenge kerkelijke verordeningen uit de dagen 
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waarin het verhaal speelt, niet te rechtvaardigen. — De 
strophen aan Kcirel den Groote gewijd, (blz. 228) hoe ver- 
klaarbaar ook waar zij in den mond worden gelegd van 
den prior Markward »echtes Reis vom Stamm der 
Sachsen*' zijn waarlijk al te bits van toon; en dat mis- 
schien geen enkel dichter onzer dagen op tien bladzijden 
zooveel zeggen kan als Weber aldaar op drie heeft 
saamgeperst, ontzenuwt mijne afkeuring in geenen deele. 

Doch laat ik, op het voorbeeld van Dr. Schaepman, alle 
leelijke bladwijzers uit mijn boekje schudden, naar geen 
schrapjes meer omzien en mij-zelven het genot niet langer 
bederven door de critiek. 

Want daar wordt hier te genieten gegeven: ik kan 
het u niet genoeg herhalen. De zonnestraal, die nedervalt 
in het hart der pas ontzwachtelde roze, is niet reiner 
dan de geschiedenis van liefde, welke deze Duitscher in 
keur van taal en poëzie ontvouwt. Geen vader behoeft 
te schrikken zoo de hand van zijn zoon zich naar Drei- 
zehnlinden uitstrekt; geene moeder te blozen zoo hare 
dochter zich voelt aangetrokken door het ook uitwen- 
dig bekoorlijke boek. In een tijd, waarin de zinnelijk- 
heid geldt als het hoogste, heeft de dichter van Elmar 
en Hildegonde bewijs geleverd, dat de idealen van den 
waarlijk Christelijken kunstenaar, ook in aanlokkelijkheid, 
oneindig hooger staan dan der natuurmenschen modde- 
rig »geplaester." Eere zijn talent, eere bovenal zijn hart! 
Zoo eene spijt leeft in mijn binnenst, het is dat ik 
verzuimde uwe aandacht te vestigen op honderd schoon- 
heden in Dreizehnlinden bevat; zoo éen verlangen 
mij bezielt, het is dat een kundig vertolker, den oninge- 
wijden hier te lande in onzer naburen idioom, gelegenheid 
verschafte Dreizehnlinden in het Nederlandsch te genieten. 



4 Maart '84. 



GOLIATH von F. W. WEBER. Paderbom 1892. 



Ludwig Uhland is in mijn oog een der verstandigste 
dichters die ooit het levenslicht aanschouwden; niet juist 
dewijl in zijne prachtige liederen en liedjes meer gezonde 
geest ligt dan in die van vele andere vermaarde poëeten, 
maar dewijl hij op zijn tijd, bespeurend dat hij in verzen 
gezegd had wat hij in verzen te zeggen had, zijne lier 
aan den wand hing en het eenmaal welluidende speeltuig 
geen enkelen toon meer poogde te ontlokken. Zijne eerste 
gedichten werden omstreeks het jaar 1800 vervaardigd; 
zijn laatste lied werd in 1834 gezongen; eerst in 1862, 
dus acht en twintig jaren later, verliet zijne schoone ziel 
het levensmoede lichaam. 

Bijna geen enkel dichter bezit den moed onzen bur- 
gerlijken liereman Tollens na te neuriën: 



Met mijn vedel afgetreden 
Zeg ik dank voor lof en eer, 

Thans de beurt aan andren weêrl 
'kZet nu (mag ik?) mij beneden 

Nog een poos tot luistren neer. 



Toch zou het voor veler glorie goed zijn dat zij het 
deden. Een ondeugend Duitsch rijmpje van ik weet niet 
wien, zegt naar volle waarheid: 
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Ein Autor wird sehr zeitig alt: 
Aus Eifer für's gemeine Wesen 
Empfindet er's nur nicht so bald 
Als die es fühlen, die ihn lesen. 

De Muze heeft sedert lang hunne zijde verlaten; nog 
altijd evenwel wanen zij hare fluistering te hooren; nog 
altijd meenen zij dat er liederen opwellen uit den drang 
van hun binnenst. En zij zetten zich tot verzenmaken, 
varieeren oude thema's, schakelen rijm aan rijm, strophe 
aan strophe, vullen boekdeelen en bespeuren niet dat de 
versifex in hunne uitingen het woord voert, niet de dich- 
ter von der Gnade Gottes. Toch heeft, wel beschouwd, 
slechts deze het recht onze aandacht te vragen; alleen in 
zijn lied weerklinkt de echo van wat Heine noemde »den 
Kuss de^ Schöpfers." 

Wie den dichter F. W. Weber kent en diens onster- 
felijk Dreizehnlinden in zijn hart heeft opgenomen, zal 
mij misschien het verwijt naar de wangen werpen dat ik 
te kort doe aan den eerbied, dien ik hem verschuldigd 
ben, door in den aanhef eener beoordeeling van zijn jongste 
dichtwerk over niets anders dan de gedaanteverwisseling 
van dichter in verzenmaker te spreken. Toch is het mij 
met den besten wil ter wereld niet mogelijk de zaak over 
een anderen boeg te wenden. 

Het genoemde Dreizehnlinden is zoo ontzaglijk schoon, 
dat het ons volle recht geeft van zijn maker altijd het 
hoogste te vorderen. Telken male dat hij blijft beneden 
hetgeen hij ons in zijn eerste dichtwerk te genieten gaf, 
voelen wij ons teleurgesteld. »iVi?W<?j'j'^^tó^i?" kan wel eens 
lastige verplichtingen opleggen. 

Goliath is geen commentaar op het verhaal des Bijbels, 
zooals de titel van het boekje zou kunnen doen vermoe- 
den. Het is eenvoudig »die traurige Geschichte," gelijk 
de dichter het noemt, van zekeren Olaf, een Noorschen 
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landman, die wegens de forschheid van zijn lichciamsbouw 
den Philistijnschen bijnaam verwierf. Op jeugdigen leef- 
tijd verliest hij zijn vader en zijne moeder. Uit mede- 
lijden wordt hij opgenomen door den rijken maar gieri- 
gen grondbezitter Knud, groeit bij hem op tot jonkman, 
voelt liefde in zijn hart ontwaken, heeft de boudheid de 
hand te vragen van Margit, Knud's eenig kind dat hem, 
Olaf, sedert jaren teederlijk beminde, en wordt door haar 
vader afgewezen met het harde woord: 

Vernimm mein lelztes Wort: 
Solang du lebst, betritt nach diesem Tage 
Dein Fuss mein Haus und Eigenthura nicht mehr, 
Nicht Feld und Wald, nicht Sater, Weid* und Wiese! 
Hier bin ich Herr und untersage dir 
Was ich nicht dulden will, für alle Zeit. 
Und kamst du mir mit einem Fuder Gold. 
Und kamst du auch als Prinz: ich jagte dich. 
Das ist mein Wort: mein Wille soU bestehn! 

Hij verlaat de hoeve Rönnedal, trekt zich terug in een 
afgelegen Noorweegsch gebergte en slijt aldaar zijne dagen 
in sombere droefheid. De arme Margit vertreurt zich ins- 
gelijks; slaat elk aanzoek tot huwelijk van de hand; be- 
zoekt na haars vaders dood telken jare eenmaal de door 
haar ontdekte verblijfjplaats van Goliath en troost zich, 
evenals hij: 

Wir ehren Knuds Gebot: er war ihr Vater! 
Ob er das Rechte that? Wir hadern nicht. 
Sein Irren sei vergeben ; irrt' er doch 
lm Rechten, als er recht zu thun vermeihte. 

Zeer magere en dood gewone gegevens, gelijk men 
ziet, tot welker overbrenging in poëzie de Sanitatsrath 
Weber zich mijns inziens enkel kon laten verlokken door 



GOLIATH. 109 



de gedachte, dat zij hem gelegenheid zouden schaffen de 
Noorsche natuur te beschrijven en etteUjke naïeye volks- 
overleveringen aan het op sagen beluste Duitschland te 
vertellen. Dit heeft hij dan ook werkelijk gedaan, en 
natuurbeschrijving en sage vormen het beste deel van * 
zijn arbeid. 

In zijn voorzang verhaalt de dichter dat de schilder 
Magnus hem Goliaths en Margits geschiedenis als wer- 
kelijk gebeurd zijnde verhaald heeft. Ik wil het best ge- 
looven, doch kan mij niet verklaren dat Dr. Weber erin 
het diep zijns boezems door getroffen werd. Keer en 
Avend het feit naar welgevallen, aan alle zijden wordt gij 
getroffen door het onverstand der twee gelieven, die zich 
gedoemd achten tot rampzaligheid alle de dagen huns 
levens, wijl des meisjes vader aan hooghartigheid en 
schraapzucht leed en alleen daarom de hand zijner flinke 
dochter aan den flinken Goliath weigerde. 

Het is zeer fraai de bevelen eens vaders, vooral diens 
laatste bevelen, te eerbiedigen; maar indien die bevelen op 
zuivere onzinnigheid berusten, is het onzinnig ze te vol- 
gen. Niet bij het gevoel behoort men in hoogemstige 
zaken te rade te gaan, maar bij het verstand, gedachtig 
hetgeen Ponson du Terrail in Les Spadassins de V Opéra 
zegt: »Chaque fois que les beaux sentiments se mêlent 
au prosaïsme de notre existence, on ne fait que des sot- 
tises." Zoodat ik maar zeggen wil dat Goliath en Mar- 
git het er op hadden moeten wagen en een deuntje trou- 
wen, wat oneindig verstandiger geweest zou zijn dan zich 
dood te treuren. Het is waar dat Weber's gedicht in dat 
geval niet tot stand zou zijn gekomen; doch, rondweg ge- 
sproken, daarbij ware niet veel verloren. 

Velen mijner lezers zullen vragen: » Indien Goliath wbxi 
zoo luttel beduiding is, waarom dan papier en inkt aan 
de aankondiging van zijn verschijnen verspild?'' Oprech- 
telijk gesproken, enkel en alleen wijl het mij gelegen- 
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heid bood de aandacht van het Indisch publiek op Weber 
te vestigen. Die man immers is de echter w^xi Dreizehn- 
linden d. w. z. van het fraaiste kunstgewocht, dat door 
een Duitscher, ik durf gerustelijk zeggen, de laatste vijf- 
tig, zestig jaren is voortgebracht. In 1878 verschenen, 
werd het in den aanvang van 1892 ten drie-en- vijftigsten 
male gedrukt. Zijn zuiver Katholiek karakter is oorzaak 
dat het wordt doodgezwegen van zekere zijde, en ik zoude 
veertig, vijftig in de Hoogduitsche letterkunde zooge- 
naamd doorknede mannen, leeraars zoowel als leeken, 
kunnen aanwijzen, in wier boezem ook de onbeduidendste 
rimram van honderdmaal mindere goden geëerd wordt, 
doch die zonder blikken en blozen verklaren dat Dreizehn- 
linden hun volkomen onbekend is ... . Trouwens wij. 
Katholieken, zijn aan dusdanige ignoreeringen wel een 
weinigje gewoon. Bedenk slechts, om van dit eene te ge- 
wagen, dat men, in zekere kringen althans, kan doorgaan 
voor een heelen bolleboos in de kennis der Fransche lette- 
ren, zonder ook maar een enkel der vele werken van Ger- 
bet, Bougaud, Baunard, Longhaye, Lasserre, Pie, Plantier, 
Félix^ — wat zeg ik? zelfs van Lacordaire, Louis Veuil- 
lot, Joseph de Maistre en Charles de Montalembert te 
hebben gelezen. Ik weet wel dat dit een gevolg is van 
het vloekwaardig systeem slechts hen tot de bellettristen 
te rekenen, wier voortbrengsels, wel beschouwd, weinig 
meer zijn dan futiliteiten, en al degenen buiten den kring 
der fraaie letteren te bannen, die, zij het ook in de zui- 
verste en sierlijkste taal ter wereld, ernstige boeken ver- 
vaardigen, waarvan elke bladzijde eene verrijking is des 
geestes, — maar toch, het feit is een feit» en kan som- 
wijlen tot bittere gedachten verlokken .... Maar laat 
mij mijn inktkoker even sluiten; ik voel dat mijne pen 
begint te toornen en ik heb er vandaag hoegenaamd geen 
trek in mij nog warmer te maken dan ik ten gevolge 
van het Indisch zonnetje reeds ben. 
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Hadde ik niet reeds elders over Weber's dichterlijk 
kunstwerk uitvoerig gehandeld, dan zoude ik mij heden 
wagen aan eene grondige beschouwing. Ik zoude wijzen 
op het lyrisch-episch karakter van het koene dicht, waar- 
in de edelste gevoelens van het menschlijk hart schier 
altegader staan uitgedrukt op eene wijze, die den gloed 
van honderd en meer te recht befaamde kunstgewrochten 
doet verbleeken. Wie zich oefenen wil in verfijning zij- 
ner gedachten, wie leeren wil hoe een Christelijk kunste- 
naar eene geschiedenis van liefde kan verhalen, waarbij 
geen eerbacir meisje behoeft te blozen schoon de harts- 
tocht in volle geweldigheid bruist, neme een kloek be- 
sluit en bestelle een exemplaar van het alom in Duitsch- 
land en Nederland verkrijgbare Dreizehnlinden. Het is 
mijn vaste en volle overtuiging dat zij mij danken zul- 
len voor het hun aangewezen genot. Slechts hij zal zich 
teleurgesteld gevoelen en bedrogen uitkomen, die, naar 
het woord van Frédéric Souillé, behoefte heeft aan »des 
astringents et des moxas pour ranimer ses sensations 
éteintes." 



7 Sept '92. 



SEBASTIAN BRÜNNER. 

Al degenen, die de beweging der laatste vijftig jaren 
op godsdienstig, politiek en sociaal gebied in Oostenrijk 
hebben gevolgd, weten dat drie mannen voortdurend op 
de eerste rij stonden in den kamp voor het ware en het 
goede: wijlen Monseigneur Greuter, de groote parlemen- 
taire redenaar van Tyrol ; wijlen de' baron von Vogelsang, 
redacteur van Das Vaterland en Sebastian Brunner, 
redacteur der door hem-zelven in 1848 opgerichte Wiener 
Kirchenzeüung. Vergun mij over dezen laatste een weinig 
te kouten. Hij is als schrijver de aandacht zijner Katho- 
lieke geloofsgenooten alleszins waardig. 

Vooraf zij gezegd dat Brunner nog in leven is, al wordt 
hij dan ook door zijn hoogen ouderdom sedert eenigen 
tijd verhinderd deel te nemen aan den strijd. Den 10***" 
October 18 14 werd hij uit arme ouders te Weenen ge- 
boren. Met hart en ziel Katholiek zoowel als Oostenrijker 
omhelsde hij den priesterlijken staat, ontving de heilige 
Wijding te Weenen en werd tot hulppriester benoemd 
bij de parochiekerk der voorstad Das alte Lerchenfeld, 

Daar leefde echter in zijne borst een literator en een 
polemist van geheel buitengewone gaven. De nederige 
en volijverige priester werd zich dra eene tweede roeping 
bewust. Al den tijd, die hem door zijne vele werken van 
godsdienst en naastenliefde gelaten werd, besteedde hij 
aan letterkundigen arbeid en aan het schriftelijk verdedi- 
gen van de rechten der Katholieke Kerk. Talrijke boek- 
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deelen van zijne hand zagen het licht. Ik noem slechts: 
JDie Welt ein Epos; Des Genie' s Malheur und Glück: 
Woher? Wohin? Geschichte aus meinem Leben; Blode 
JRitter; Das deutsche Reichsvieh ; Diogenes von Atzel- 
brunn; Das Humor in der Diplomatie und Regierungs- 
kunde des i8 Jahrhunderts, 

De enkele titels dezer werken duiden reeds op een 
satirisch-humoristisch vernuft. Ik wil u het leven niet 
verbitteren met ellenlange citaten, doch veroorloof mij 
althans een paar zinnen aan te halen, die de schrijfwijze 
van Brunner in het licht zullen stellen. 

In Diogenes von Atzelörunn sta,athet volgende telezen: 
»Sentimentale Erzahler lassen gefundene Kinder lacheln 
wie schlafende Engel, lassen Süssigkeit und Holdseligkeit 
und weiss Gott was Alles um die unschuldigen Züge 
spielen ; wer aber die Sache von der blanken naturforsche- 
rischen Seite ansieht, findet an einem neugebomen Kinde, 
vorausgesetzt dass er nicht Vater oder Mutter desselben 
ist, nichts anderes als ein talgpichtes mit einer impertinenten 
Indolenz in die Welt hineinschauendes Gesicht." 

» Ja, mein gedankenloser Leser und meine wilde Leserin . . . 
ich bitte Euch vor AUem, erschreckt nicht über diese 
meine Anrede. Ich habe bisher noch in allen Büchem, 
die mir untergekommen sind, nur die denkenden Leser 
und die schonen Leserinnen angesprochen geftinden, und 
mein Sinn geht dahinaus, wenn ich schon einmal schreibe, 
fïir die Mehrzahl zu schreiben." 

Best van al kan men Brunner als auteur bij Louis 
Veuillot vergelijken en niet zonder reden werd hem de 
eerenaam van »Oostenrijksche Veuillot" gegeven. De- 
zelfde tinteling van geest; dezelfde heerschappij over de 
taal, ook in hare meest weerbarstige vormen; dezelfde 
bitterheid des gemoeds ten overstaan van allen, die in 
trotschheid poseeren tegenover het Christendom en de ge- 
openbaarde waarheid. 
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Men dient dit laatste wel te begrijpen. Denken is lijden ; 
ernstige twijfel dwingt eerbied af; gisping verdient ook 
het geringste onhoflFelijk woord, dat geslingerd wordt naar 
de kaken van wie oprechtelijk zoekt naar de waarheid, 
zij het dan ook dat dat zoeken soms wrevel verwekt in 
het slingerende hart en woorden duwt over des lijders 
lippen, welke het beter ware onuitgesproken te laten. 
Maar te recht heeft Dr. Schaepman gezegd, dat de liefde- 
leer van het Evangelie geene lieflijke minzaamheid beveelt 
tegenover het booze of de boozen; en hij voegde er bij: 
wie den geest van vrede en geduld der H. Schrift lofprijst 
behoeft niet te vergeten, dat daar ook spraak is van ge- 
weldigen, maar rechtvaardigen en heiligen toorn; dat de 
mond, die Petrus' zwaard in de scheede terugdreef, ook 
heeft verkondigd: »Ik ben niet gekomen om den vrede 
te brengen, maar het zwaard". Om nog een wijle met 
des vermaarden dichters woorden te spreken: wie het 
met een zucht en een traan kan aanzien, dat de hand van 
den een of anderen lafaard telken dage een nieuw opschrift 
plaatst boven het hoofd van den menschgeworden God 
onzen Heer en Zaligmaker, en daarop heden idioot schrijft 
en morgen dweper en dan logenaar, — een zoodanige 
zal wel een vroom en braaf man wezen. Maar Brunner 
is van een ander gestel. Hij grijpt den boef bij de keel 
en zet hem de knie op de borst; en terwijl hij met de 
eene hand den gorgel omklemt, neemt hij met de andere 
het gloeiend witte ijzer en brandt den bureaulist van 
Pilatus een merk op het voorhoofd dat alleen het berouw 
kan wegnemen. Hij zou zijn leven geven, indien de ge- 
strafte daardoor dien traan van berouw kon weenen. Maar 
eerst de straf. Daarin is hij misschien minder beminlijk 
dan die brave vrome, maar hij is er toch niet minder om. 

Luister hoe Brunner's verontwaardiging den geesel 
zwaait. Het citaat is ontleend aan Fra Angelico (Frank- 
furter Broschüren, 1887): » Denken wir uns in unserer Zeit 
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einen Fürsten, welcher einen heiliglebenden und weisen 
Ordensmann oder einen Künstler in einem Kloster wieder- 
holt besuchen würde — Wahrheit, Heiligkeit und Kunst 
würden den Fürsten nicht vor der Schmach und dem 
Hohn jener Rotte sichem, welche sich in unseren Tagen 
mancherorts des Druckes bemachtigt hat, um alles das 
zu beschmutzen, was nicht auf dem beliebten Niveau der 
Gemeinheit und niedrigen Gesinnung steht, auf welchem 
dieser Pöbel selber heimisch ist und sich heimisch fiihlt." 

Bijkans vijftig volle jaren heeft Brunner met de pen 
gearbeid en de titel van Oostenrijks grootsten schrijver 
is ten volle door hem verdiend. Honderden bladzijden 
zijner werken zullen ten eeuwigen dage leven in de herin- 
nering zijner landgenooten. 

Sloeg hij goud uit zijne denkbeelden ? Het stemme 

mijne lezers tot eerbied, te vernemen dat de man, die 
gedurende eene halve eeuw, oor en hart van duizenden 
boeide, buiten zijne boeken hoegenaamd niets bezat, toen 
hij kort geleden, gebroken van ouderdom, de pen neder- 
legde. Niet dat het zijnen werken aan aftrek gefaald had ; 
maar het medelijdende hart van den enkel als schrijver 
vaak grammoedigen en, waar het pas vond, vlijmend 
scherpen en sarcastischen dienaar der Kerk, had nooit aan 
weigeren gedacht wanneer een behoeftige, 't zij vriend of 
vijand, 't zij ontwikkelde of arme van geest, hem de 
smeekende hand toestak. Aanvankelijk vond hij, na zijn 
aftreden als redacteur en schrijver, een onderkomen in 
het klooster der Dominicanen te Weenen. Daar echter 
de vleugel van het huis, waarin de cel gelegen was die 
hij bewoonde, wegens het verbreeden der straat moest 
omvergehaald worden, vestigde hij zich, ondanks den drang 
zijner eerste gastheeren, in het groote Oudemannenhuis te 
midden der armen, om zich, verre van alle gewoel der 
wereld, in stilte en gebed voor te bereiden tot een geluk- 
kigen dood. 
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Ter lofprijzing van Brunner's karakter zij gezegd, dat 
de heer Szeps, hoofdredacteur van het Wiener Tageblatty 
het door de Wiener Kirchenzeitung duizendmalen op de 
scherpst mogelijke wijze gehekelde orgaan der radicaal- 
progressistische Joden, niet wetende dat des edelen grijs- 
aards eigen keuze hem naar het afgelegene Waehring 
gebracht had, dagenlang verzet aanteekende tegen »de 
onwaardige lotsbestemming van een man van zulke ont- 
zagwekkende gaven." 



5 Aug. '91. 



Louise de Croisilles. Conseils d'une Tante a ses Nièces. — 

Avignon, Aubanel 1892. 

De hoffelijkheid verbiedt mij den naam te verklappen 
der dame, die zich achter het welluidend pseudoniem Louise 
de Croisilles verschuilt. Het zij genoeg te zeggen dat zij 
een der talentvolste romancières van Nederland is en volle 
recht heeft van spreken waar het stoffen geldt van den 
aard dergene die hier worden behandeld. Ik voeg er bij^ 
dat het mij eindeloos gemakkelijker zoude wezen eene 
deugdelijke aankondiging dezer Conseils te schrijven, in- 
dien het naamgeheim niet bestond. De vergelijking immers- 
met een van de andere werken der schrijfster ligt zoozeer 
voor de hand dat mijne gedachte zich ternauwernood ont- 
worstelen kan aan den drang. Doch het zij. Laat ons 
keuvelen over de Conseih zonder meer. 

Ten jare 1868 begon de Eerw. Heer Isnard, Katholiek 
priester te Avignon, de uitgave der wereldberoemde 
Paillettes d'or. Bij nadere omschrijving werden zij ge- 
heeten : Cueillette de petits conseils pour la sanctification 
et Ie bonheur de la vie, In keurigen vorm boden zij elke 
maand wat wij in het HoUandsch zouden noemen een 
tractaatje van een viertal bladzijden. Doch tractaatjes 
doen denken aan onduldbaar stijve en steile godzaligheid, 
waarmede letterkundige beschaving hoegenaamd niets te 
maken heeft. De Paillettes sloegen op eenmaal de wiek 
uit in de zuiverste en verhevenste sfeer; de fijnheid der 
Fransche taal vierde triomfin elke aflevering; en honderden 
bladzijden der tegenwoordigreedstot acht of negen deeltjes 
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aangegroeide blaadjes behooren onder zeker opzicht tot 
het meest voortreflFelijke, dat in den loop der negentiende 
eeuw door de Fransche drukpers geleverd werd 

Het is bij die Paülettes dat Louise de Croisilles ter 
school ging, en het was waarlijk niet noodig dat de Eerw. 
Heer Isnard de Conseils met een inleidend woordje ver- 
eerde om dit denkbeeld bij een geoefenden lezer te wekken. 
Elke bladzijde spreekt luide van dien weldadigen invloed. 
Men wordt getroffen door den adel der gedachten; men 
staat verbaasd over de keurigheid van dit Fransch, door 
eene Nederlandsche vrouw geschreven. 

De volledige titel: Conseils d'une Tante a ses Nièces 
zegt genoeg dat het boekje voor meisjes vervaardigd werd. 
Het is mijne overtuiging dat velen harer groot behagen 
zullen vinden in de 174 bladzijden. Hare ijdelheid, in 
goeden zin, zal zich niet weinig gestreeld voelen door de 
tactvolle hebbelijkheid der schrijfster om steeds datgene 
bovenal in het licht te stellen wat ik noemen zoude de 
Jine Jieur van het vrouwelijk hart. Die bloem immers 
wordt in ohzen tijd maar al te vaak met voeten getreden. 
Niet zonder oorzaak. Geef acht op het woord van den 
dichter: 

Blühende Blum' im Feld, ach, naher als zartlichen Handen 
Ist sie dem Fusse — sielasstsichbequemerzertretenalspflücken! 

Het is een van de euvels der hedendaagsche opvoeding, 
dat bij het onderricht en de wetenschappelijke vorming 
der meisjes zoo bitter weinig op het vrouwelijke van haar 
karakter gelet wordt. Een gevolg van het oerdommeen 
volstrekt onmenschkundige beginsel, dat in het opdringen 
en inpompen van wetenschap of wat daarvoor doorgaat 
de opvoeding gelegen is, terwijl dat inpompen en opdringen 
juist het minst beduidend gedeelte vormt van «wat naar 
volle waarheid opvoeden mag heeten. De bewonderens- 
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waardige brieven van Joseph de Maistre aan zijn dochtertje 
Constance, te vinden in de Lettres et opuscules inéditSy 
geven in dezen heel wat te leeren ; en het ware te wenschen 
dat zij bestudeerd werden door een iegelijk, die zich tot 
levenstaak gesteld heeft aan de opvoeding van meisjes te 
arbeiden, Hoeveel minder lokkige hoofdjes zouden op nog 
jeugdigen leeftijd hunne bevalligheid verliezen! Hoeveel 
minder zou de maatschappij van onduldbare blue-s tockings 
wemelen! Hoeveel gemakkelijker zou den jongelieden de 
keuze vallen, wanneer de tijd aanbreekt dat de gedachte 
aan een eigen levensnestje zich begint te doen gelden! 
Tegen dezen laatsten uitroep, hoe zuiver dan ook van 
bedoeling, teekent het Latijnsche: Copia nos inopes fecit 
verzet aan en toch spreekt hij waarheid. 

Dé Conseils hebben met de Paillettes dit gemeen, dat 
zij de zelfverloochening aanwijzen als eenigen hechten en 
onwankelbaren grondslag van zielevrede en geluk des 
harten. Ook hierin wijken zij af van de vlottende, d. i. 
de kant noch wal rakende richting onzes tij ds. Of hoe velen 

onzer hedendaagsche opvoeders het is het woord niet ; 

hoevelen onzer hedendaagsche volpompers der jeugd zijn 
ervan overtuigd, dat zij, door den kinderen de zelfver- 
loochening in te scherpen, hen verrijken met een schat, 
die de groote bron van zieleweelde moet zijn voor hun 
gansche bestaan? Des menschen volkomen geluk is nu 
eenmaal in de vervulling van den plicht gelegen. Vrede, 
licht en vreugde zijn slechts op den engen weg der plichts- 
betrachting te vinden; en het hart behoort gekluisterd te 
zijn aan den plicht, wil het ten volle de eenige vrijheid 
genieten, die den mensch zijne eere laat als redelijk en 
zedelijk wezen. Luister naar den dichter van Dreizehnlinden : 

Freiheit sei der Zweck des Zwanges, 
Wie man eine Rebe bindet, 
Dass sie, statt im Staub zu kriechen, 
Froh sich in die Lüfte windet. 
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De natuur echter, bedorven als zij is in al hare neiging-en, 
dringt het hart in andere richting. Gril en goedvinden, 
lust en behagen, eerbiedigt zij als eenige wegwijzers. Het 
Indische »ennaq", dat vreeselijkste aller Maleische woorden, 
is het motto van haar wetboek. Daar moet van jongs af 
aan strijd gevoerd worden om haar tot rechtzinnige denk- 
beelden te brengen. Het woord van Diethelm tot Elmar 
behoort duizenden malen tot ieder kinderhart te wordea 
gesproken : 

£lmar, £ines ist dein Mogen 
Und ein Andres ist dein Mussen: 
Nicht dein Herz nach seinem Wunsche, 
Nach der Pflicht frag' dein Gewissen. 

Op de mannen van plicht drijft al het goede dat de 
menschelijke maatschappij nog te aanschouwen geeft Maar 
plichtsbetrachting is zelfverloochening. Plichtsbetrachting 
is vertreding van de lokkende genoegens des oogenbliks. 
Plichtsbetrachting is dooding van de grillen des gemoeds. 
Als td^e fixe moet het besef van plicht ons gansche leven 
beheerschen naar het kloeke woord van de Gondrecourt: 
»Nous devons avoir une pensee fixe et la suivre sans nous 
détoumer, la suivre nuit et jour ardemment, sans faiblesse, 
sans regrets. S'il nous arrive d'arrêter notre esprit sur 
un incident étranger a notre pensee unique, il fauttancer 
vertement eet esprit paresseux et Ie pousser en avant comme 
un intrépide cavalier pousse son cheval dans Tespace." 
Dat klinkt anders dan het »Genot is deugd" van Multatuli. 

Doch ik bemerk dat ik zedenprediker word in stede van 
boekaankondiger, wat ik behoorde te wezen. Aan de 
Conseils van Louise de Croisilles de schuld. Het boekje 
zelf is zedenprediker, maar op de hoffelijkste en meest be- 
schaafde wijze. Leg het den aankomenden meisjes in de 
hand, wier toekomstig levensgeluk u ter harte gaat en de 
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voorspelling zal bewaarheid worden, die aan het einde 
van Isnard's inleidend woordje te lezen staat: »Lisez ce 
livre, jeunes filles, lisez-le, jeunes femmes, et vous sentirez 
mieux que je ne puis Ie dire qu'il est bon, parce qu'il 
élèvera votre esprit, et qu'il vous inspirera des sentiments 
nobles et courageux. Lisez-le, et après chaque chapitre 
vous pourrez dire: Je me sens meilleure, je me sens plus 
forte, je me sens plus dévouée." 



JOSÉPHIN SOULARY. 

Ettelijke dagen geleden heeft de dood aan Frankrijk 
een dichter ontrukt van hoogstens middelmatige begaafd- 
heid, doch • wiens naam zal blijven leven, dewijl hij eens 

voor altijd het hctrt zijns volks veroverd heeft door 

een enkel sonnet. Soulary's Deux Cortèges is in elke 
bloemlezing te vinden; het wordt afgeschreven in albums; 
het wordt voorgedragen in gezelschappen. En te eiker 
gelegenheid wordt de naam des dichters genoemd niet 
alleen, doch met uitbundigen lof beladen. 

Ziehier het hoogvermaarde gedicht: 

Deux cortèges se sont rencontres è. Téglise. 
L' un est morne: il conduit Ie cercueil d'un enfant; 
Une femme Ie suit, presque folie, étoufFant 
Dans sa poitrine en feu, Ie sanglot qui Ia brise. 

L'autre, c'est un baptême: — au bras qui Ie défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise; 
Sa mère, lui tendant Ie doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant! 

On baptise, on absout, et Ie temple se vide. 
Les deux femmes alors, se croisant sous 1'abside, 
Echangent un coup d'oeil aussitot détoumé; 

Et — merveilleux retour qu'inspire la piière — 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait, sourit au nouveau-né! 
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Ten jare 1886, meen ik, gaf zekere zich noemende 
F. J. N. in het Weekblad de Amsterdammer eene vertolking 
ervan ten beste, die verdient gelezen te worden, al maakt 
ook het klankrijm ^af' op ^lack" een indruk van slor- 
digheid, die groote schade doet aan het toch al niet met 
genoegzame zorg bewerkte geheel: 

Twee groepen zijn tezaam in 't kerkportaal getreden. 
De een doodsch en zwijgend; 't is de lijkstoet van een kind; 
De moeder volgt de baar, en raad'loos, half ontzind, 
Smoort ze in de gloênde borst haar snikken en gebeden. 

Ten doop treedt de and're voort; de kleine, neêrgegleden 
Aan moeders ryke borst, waar hij zijn alles vindt, 
Kweelt juichend; en de blik der moeder, die bemint, 
Ornvat met stille weelde en trots zqn poez'le leden. 

Er wordt gedoopt; men hoort der lijkmistonen ruischen; 
En als de vrouwen weer elkaar in d' ingang kruisen, 
Ontmoet zich beider blik, en wendt terstond zich af. 

En, — wondere omkeer, door 't gebed haar ingegeven, — 

De blijde moeder voelt een traan voor 't lijkje beven, 

En zij, die weende straks, schenkt thans den kleine een lach. 

Het Fransche gedichtje verscheen ten eersten male in 
een bundel getiteld: Sonnets humoristiques , waarin het 
langen tijd prijkte, zonder dat een sterveling er zich bij- 
zonder door getroffen betoonde. In het jaar 1858 echter 
wijdde Sainte-Beuve eene beschouwing aan het onver- 
maarde boekje, dolf er het soimet uit op, liet er den licht- 
straal zijner bewondering op vallen, en ... . Soulary's 
fortuin was gemaakt. De beroemde uitgever Louis Perrin 
liet geheel nieuwe letters en geheel nieuw papier vervaar- 
digen, gaf eene uitgave der Sonnets humoristiques die 
alles overtrof wat er tot dan in édition de luxe verschenen 



124 JOSÉPHIN SOULARY. 



was, en de onbekende dichter deed als overwinnaar in 
het letterkundige strijdperk zijn intrede in de Parijsche 
salons. Of die geestdrift, zoo plotseling door Les deux 
Cortèges gewekt, niet een klein weinigje steunde op 
Fransche fanfaronnade, mogen mijne lezers beslissen. 

Oprechtelijk beken ik, in vroegere dagen nooit door 
het sonnet in het hart gegrepen te zijn, althans niet op 
buitengemeene wijze. Wellicht zocht ik er wat al te veel 
diepgang in en heb ik nimmer mijn peillood op de rechte 
plaats uitgeworpen. Een lykstoet, kennelijk ingeblazen 
door Soulary en te vinden in Klimopbladeren, een bundel 
gedichten door Claudius (Amersfoort G, /, Slothouwer) , 
heeft mij eerst onlangs de schoonheid van Deux Cortèges 
geopenbaard. Veroorloof mij dat gedicht ten gehoore te 
brengen : 

't Was op een zomerdag, ik volgde droef met de oogen 
De lijkbaar van den arme, aandoenelijken stoet! 

Een meisje, een eenig kind, toog 't kerkhof te gemoet, 
Daar achter trad een schaar van vrienden, diep bewogen. 

En op den smallen weg kruiste, in zijn volle pracht, 
Een tweespan, met zijn tuig van zilver, d'engen wagen; 

En van den hoogen bok van 't kostbaar rijtuig zagen 
Twee jeugdige oogen neer, van onder pluimen, zacht 

Zich wieglend op het haar ; een beeldschoon kind van rijken, 
Haar vader aan haar zijde; en vol ontzetting zag 

Ik thans op beider mond denzelfden spotterslach 

En hoe de man van geld den doodenstoet deed wijken. 

Een eindweegs meer nabij van 't versch gedolven graf 
Daar hijgde een werkman voort, door 't brandende 

ochtendweder, 

Hij hield eerbiedig stil en liet zijn vracht ter neder 
En nam de ruige pet voor d' armen lijkstoet af. 
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Blijkbaar is de maker dezer verzen, die zich wijslijk 
achter een pseudoniem verschuilt, het moeilijke speeltuig 
der dichterlijke taal nog lang niet meester. »Het 
kerkhof te gemoet tiegen", is eene kreupele uitdrukking; 
en van een tweespan, dat, met zijn tuig van zilver, een 
engen wagen kruist, kunnen wij ons bezwaarlijk eene 
voorstelling vormen. Ook de oversprong van de tweede 
op de derde strophe laat zich alleen verklaren als wan- 
hopend gevolg eener worsteling van den dichter met den 
dichterlijken vorm, waarbij de eerste bezwijken moest voor 
de onbuigzaamheid des laatsten. 

Doch dit alles betreft het uitwendige. Wat Les deux 
Cortèges verre boven Een lijkstoet verheft is dat de twee 
partijen, die èr handelend in optreden, elkander in de 
hoogte beuren, terwijl de gelijke partijen in het Neder- 
landsche vers de een den ander naar beneden trekken. 
Ook dragen geboorte en dood, elkander in de gedaante 
van twee schuldelooze kinderen ontmoetend op den drempel 
der kerk, waar de godsdienst troont die alleen bij machte 
is de geheimenis van beide te verklaren, de kiem van 
honderdmaal diepzinniger gedachten dan »een man van 
geld", die met spotterslach een doodenstoet doet wijken, 
en een werkman, die de ruige pet voor d' armen lijkstoet 
afneemt. Om niet eens te spreken van het onwaarschijn- 
lijke der voorstelling, daar de »man van geld" veronder- 
steld moet worden drommels goed te weten dat hij gevaar 
loopt met de politie in aanraking te komen wegens straat- 
schenderij van het grofste allooi, indien hij zich tegenover 
een lijkstoet aanstelt gelijk Claudius beweert dat hij doet. 

Zoodat zoodat zoodat ik het den Nederlander te 

danken heb dat ik Les deux Cortèges voortaan lezen zal 
met groote genieting. 

Om op Joséphin Soulary terug te komen, duizenden 
verzen werden sedert Sainte-Beuve's aankondiging door 
hem geschreven. In niet éen zijner bundels echter hand- 
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haafde hij zich op het verheven punt, waar de befaamde 
kunstrechter hem geplaatst had. De critiek sprak van 
»vers maniérés, précieux, laborieux, soufifreteux." De dichter 
heette »un poète de ruelle, un émule de Voiture, un ami 
de Cathos ^t de Madelon." Ons klinken die grove uitspra- 
ken wel wat hard. Louis Veuillot moge met recht ge- 
toomd hebben toen Soulary de wijsgeerige wanbegrippen 
van Havin op rijm zette; hij moge op den liederlijken 
regel : 

»L'amour est décédé, muni du sacrament" 
naar volle waarheid hebben geantwoord: 

»Le poète est content et se repose. Il a 

D'un seul crachat couvert deux choses très-augustes" — 

sommige gedichten als b. v. La note éternelle en L'abri, 
om van geene andere te gewagen, verdienen ten volle 
medegerekend te worden tot de goede verzen van den 
tegenwoordigen, , op dichterlijk gebied wat al te zeer ge- 
kunstelden tijd. 

Intusschen, Joséphin Soulary heeft het tijdelijke met het 
eeuwige verwisseld. Een volslagen oordeel kan voorshands 
nog niet over hem worden geveld. De jaren zullen leeren 
of hij reden had om, naar de fraaie uitdrukking van 
Busken Huet, met goed vertrouwen den dag der afgelichte 
maskers te gemoet te gaan. 
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Bij gelegenheid van den achtsten verjaardag des over- 
lijdens van Louis Veuillot, 7 April, heeft zijn broeder 
Eugène eenige onuitgegeven brieven van den grooten 
Katholieken polemist in het licht gezonden. Zij zijn gericht 
aan den heer Théophile Foisset, wiens levensbeschrijving 
door Henry Boissard, oud procureur-generaal aan het hof 
van Dij on, zoo pas de pers der firma Pion et Nourrit 
heeft verlaten, en betreffen de wederoprichting van Le 
Correspondant. Met een nederig zondaars-gevoel klop ik 
driemalen op de borst en beken dat die brieven (het zijn 
er maar twee of drie) mij niet in den boezem grepen. 
Hoe meer men leest, indien men althans geen lidmaat is 
van het breede corps der nimmer denkende boekenver- 
zwelgers, hoe veeleischender men wordt. De brieven aan 
Foisset raakten mij nu eenmaal niet op het gevoelige 
plekje des harten en, ongetroffen door hun inhoud, legde 
ik ze na een half uur ter zijde. 

Het uitgeven der correspondentie van vermaarde of be- 
ruchte mannen zit tegenwoordig in de lucht. Nauwlijks 
heeft een letterkundige den laatsten adem uitgeblazen of 
gedienstige handen pogen zijne brieven te vergaderen, 
ten einde ze door den druk tot gemeengoed te maken 
der menschheid. De schromelijk hooge prijs, welke voor 
sommige correspondenties gevorderd wordt (denk aan de 
brieven van Multatuli), doet wel eens de gedachte rijzen, 
dat prozaïscher beweegreden dan het inzage verleenen in 
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eene belangrijke menschenziel, de erfgenamen tot openbaar- 
making bewoog. Doch afgezien daarvan, afgezien ook van 
het altoos min of meer ondélicate, dat er ten eeuwigen dag-e 
zal schuilen 'm. dit wdc&\xidige\en ajd^n den pilori de la publtcï^é, 
heeft het uitgeven der brieven van beroemde mannen voor 
het ernstig studeerend publiek hooge waardij, zeer hooge 
zelÊ. Men leert den mensch kennen uit het argeloos 
nedergeworpen volzinnetje. Bij de bepeinzing van een 
enkelen regel worden twintig vraagteekens somwijlen punt 
Als karakter is Multatuli onherroepelijk verloren, sedert 
Mevr. Douwes Dekker, geb. Hamminck Schepel, de on- 
voorzichtigheid had zijne correspondentie te laten drukken. 
Cd. Busken Huet heeft bij het eerste deel zijner brieven 
juist niet gewonnen. Gelukkigerwijze kwam een hoog- 
belangrijk tweede deel het min of meer bittere der teleur- 
stelling verzoeten. 

Om tot Veuillot terug te keeren, reeds zes kapitale 
deelen met brieven van zijne hand hebben het licht gezien. 
En nog zijn wij volstrekt niet aan het einde. In dat 
eindelooze (u zult wel de goedheid hebben een streepje 
te zetten tusschen de tweede en de derde syllabe !) in dat 
eindelooze schuilt het gebrek der uitgaaf. Men had de 
brieven van Veuillot aan een strengere zifting moeten 
onderwerpen. Het is met hem gesteld gelijk met alle 
groote mannen: niet alles wat hij in vluchtige oogenblik- 
ken ten papiere wierp, is waardig onder de oogen gebracht 
te worden des publieks. De brieven mochten belangrijk 
wezen voor de vrienden, die ze ontvingen; Veuillot zelf 
zou korzel geworden zijn indien hij had kunnen vermoeden, 
dat die onbeduidende kattebelletjes eenmaal fig^eeren 
zouden in eene achtbare Correspondance, 

Doch daar is meer. In den treil des dagelijkschen levens, 
op het oogenblik dat men, 't zij in gedachte 't zij in wer- 
kelijkheid, het liedeken aanheft: »Waar, waar ka-a-an men 
be-e-ter zijn," kunnen somtijds kwinkslagen pas hebben. 
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Tvel niet van onzuiver allooi, maar waaraan toch dat boven- 
vloersche, dat vormelijke ontbreekt, hetwelk alles moet 
kenmerken wat in minder familiaar gezelschap wordt te 
berde gebracht. Veuillot nu, de ernstige, „was lang niet 
afkeerig van een ui." Bevond hij zich in vertrouwelijk 
gesprek met een ouden bekende of schreef hij aan zulk 
eenen een brief, dan vlogen hem wel eens woorden van 
de lippen of uit de pen, die niet bestaan kunnen voor den 
richterstoel der openbare »duJBFe deftigheid." De verzame- 
laar der Correspondance had, mijns inziens, die familiari- 
teiten behooren te onderdrukken. Met name is dit het 
geval in de twee wonderschoone deelen, welke de brieven 
bevatten, aan zijne zuster Elise gericht. Jammer dat enkele 
al te kort gekleede tafereeltjes (vergeef mij de malle ver- 
binding, ik weet mijne gedachte niet doorzichtiger voor 
te stellen) schade berokkenen aan den diepen, emstig- 
weldadigen indruk, welken deze brieven te weeg brengen. 
De man, wien Busken Huet »eene schier ongeloofelij ke 
hoeveelheid natuurlijk talent" toekende, doch gepaard 
gaande met »eene volstrekt fabelachtige mate van inso- 
lentie", verheft zich in de brieven aan zijne zuster tot eene 
hoogte van reine bespiegeling, welke een aardschgezinde, 
hoezeer ook met letterkundige talenten begaafd, zelfs 
peinzend en peinzend nimmer kan bereiken. 

Hetzelfde verdient gezegd te worden van Veuillot's 
brieven «lan zijne kleine nichtjes en kinderen. Kent gij 
iets verheveners dan de volgende regelen, door den 
schreienden Christen vader aan zijne jongste dochter gericht, 
toen deze in 1875 den sluier had aangenomen in de Orde 
der Visitatie: 

» Adieu! mon enfant bien aimée et bénie et amère. Je 
t' as3ure que je suis très-amoureusement soumis a la volonté 
du bon Dieu sur toi et sur moi. Rien ne m'a fait plus 
de peine et de joie que ta résolution. Je ne peux m'y 
habituer en aucun sens. La joie est dans mon ame et ne 

9 
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peut entrer dans mon coeur; la peine est dans mon coeur 
et ne peut troubler mon ame. Ces deux sentiments se 
confondent et chacun reste entier et distinct, et il me 
semble que je ne saurai et ne voudrai jamais perdre ni 
Tun ni Tautre. En vérité, mon enfant, j'ignorais a quel 
point tu m'es chère. C'est encore une joie et une douleur 
de Ie sentir. Je suis content et désolé de tout ce que 
tu me fais donner au bon Dieu. Quand tu étais petite 
et que tu faisciis présent a quelqu'un d'ime épingle ou 
d'une paille, tu disais: »Je vous Ie donne, mais pas pour 
tout a fait." Je dirais bien au bon Dieu: pas pour tout 
a fait! Cependant Dieu sait que c'est pour tout a fait, 
s'il Ie veut comme toi, et même de bon coeur." 

Kent gij iets liefelijkers dan het dichterlijk briefje, dat 
hij richtte aan de kleine Margareta, »bonne petite fillede 
sept ans, un peu légere"? 

Au Tréport, 31 Juillet 1868. 
Ma nièce Marguerite, 

Je regardais la mer ...Dy avait im grand soleil qui 
la faisait briller, et elle chantait en dansant et en brillant 
C'était très-beau. Alors un oiseau est venu prés de moi, 
et il me regardait tandis que je regardais la mer. 

Je lui ai dit: Qui es-tu? — Je suis un oiseau du bon 
Dieu, qui vole sur la mer du bon Dieu. — Oiseau du 
bon Dieu volant sur la mer du bon Dieu, que veux-tu? 

Alors il me dit: Il y a une petite fille qui aime bien 
Ie sucre d'orge et Ie chocolat, mais qui n'aime point 
rétude; la connais-tu? — Je crois la connaïtre. — Cette 
petite fille est dans un couvent a Paris; la connais-tu? — 
Je la connais. — Cette petite fille n'est jamais la première 
de sa classe: la connais-tu? — Oui, oui, je la connais très- 
bien. — Eh bien, alors, reprit Toiseau, il faut que cette 
petite fille commence a travailler et a être sage, et a 
servir Ie bon Dieu. Son papa et sa maman vont Tamener 
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au Tréport; elle verra la mer, elle jouera sur les galets» 
elle sera baignée par Michel. Je vois qu'on aime bien 
cette petite fiUe-la. Il faut qu'elle ne soit pas ingrate; ü 
faut qu'elle mérite de devenir la petite fille du bon Dieu 
et de la sainte Vierge. 

Ainsi paria Toiseau du bon Dieu qui vole sur la mer 
du bon Dieu. Et moi, je dis a Toiseau: — Que faut-il 
qu'elle fasse, la petite fille? car elle n'est pas méchante, 
mais c'est une tête légere tout a fait. 

L'oiseau reprit: — Qusmd elle sera dans Téglise du 
Tréport, elle dira: »Mon Dieu, accordez-moi la grace 
d'être votre petite fille et celle de la sainte Vierge." Si 
elle fait bien cette prière, tout ira bien ; et Ie bon Dieu 
donnera des ailes a son ame pour voler au ciel comme 
je vole sur la mer. 

Alors Toiseau du bon Dieu ouvrit ses ailes grandes et 
fortes, et il s'envola bien loin, bien loin sur la mer du 
bon Dieu. 

Ma nièce Marg^erite, si tu connais cette petite fille qui 
va venir au Tréport, dis-lui bien tout cela. 

Moi, je suis ton oncle, et je t'aime beaucoup. 

Men bedenke, dat dit brie^e geschreven werd door den 
man van ijzer en staal, op wiens lippen gestadig het woord 
van Stolberg scheen te zweven: »Ich danke Dir, Gott» 
auch fiir meine Galle!" 

Vergim mij, nog een weinig te keuvelen. 

Daar ligt over geheel den letterkundigen neen^ 

laat mij zeggen, over geheel den schrijfarbeid vanVeuillot 
een waasje van geheim. Weet gij wel, dat onder het 
vervaardigen der Histortettes etFantaisies — een twintigftal 
deels luimige, deels hoogemstige verhalen — bij hem de 
gedachte is opgekomen dat hij zijn ware roeping gemist 
had? De strijder, die het aanzien had enkel op aarde te 
wezen om de bliksemflitsen van het sarcasme naar het 
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hoofd te slingeren der tegenstanders van Kerk en God, achtte 
zich-zelven »un talent manqué". Ik heb zijne briefwisse- 
ling niet bij de hand, doch afgaande op mijn geheugen 
geloof ik dat het aan zijne zuster Elise is dat hij het 
schrijft. Zijne eigenlijke roeping, als man van de pers, 
ware geweest zuiver letterkundige werken ten papiere te 
brengen, dragers wel is waar van godsdienstige en God en 
de Kerk verheerlijkende denkbeelden, doch waaraan de 
polemiek volkomen vreemd was. 

't Zij verre van mij in geding te treden met wien of 
wie ook; doch, gesteld dat Veuillot's moedeloos ge- 
zegde waarheid bevat, in den grond des harten verheug 
ik er mij over dat hij »un talent manqué" geweest is. Ik 
beweer geenszins dat de schrijver der eindelooze rij van 
polemische artikelen (denk slechts aan de achttien dikke 
deelen Mélanges) het talent miste dat er vereischt wordt 
om een negentiende-eeuwsch letterkundige te worden, 
bovenal in den zin dien een op onze zaken weinig beluste 
tijd aan het woord heeft gegeven. Het kleine Corhin et 
d'Aubecourty een model van het genre der romans, en zelfs 
het zwakke »Z' honnête femme'' zijn daar om het te be- 
wijzen; om niet eens te gewagen van Qa et la, een vor- 
stelijk werk, dat het huisboek behoorde te wezen van 
alle ontwikkelde Katholieke gezinnen. 

Doch zouden romans, al waren het er honderd geweest, 
ons het gemis hebben vergoed dier ontzaglijke schoone 
polemische schriften, waarmede het »talent manqué" zijn 
vaderland, neen geheel de Katholieke wereld heeft verrijkt ? 

Toch draagt de polemiek van Veuillot een geheel eigen- 
aardig karakter. Zonder ^Le droit du seigneur au moyen- 
^i^^\ *-ö^ quelques erreufs sur la papauté*' en zoo gij 
wilt, ook nog -» Molière et Bourdaloue' uit, en, zijne 
tijdschriften zijn altegader schriften tegen den vijand des 
oogenbliks. Wie niet volmaakt op de hoogte is der 
toestanden in Frankrijk gedurende de laatste veertig. 
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vijftig jaren, kan ze onmogelijk ten volle begrijpen. Maar 
ondanks dit euvel, waaraan zij wel beschouwd enkel als 
Oeuvres complètes lijdende zijn, — bij hunne geboorte 
immers stak in die scherpgeteekende actualiteit hunne 
kracht — zullen zij een onverdelgbaar arsenaal blijven, 
waar de kamper voor de rechten der Katholieke Kerk 
zich van wapenen en ammunitie zal kunnen voorzien naar 
de eischen van den dag. Niet enkel dewijl de kiemen 
der bewijsgronden, die hij in onzen tijd behoeft, er over- 
vloedig aanwezig zijn, maar ook en vooral dewijl er 
een geest in gloeit, aan wiens vuur ieder Katholiek pole- 
mist de warmte ontleenen kan, die hem bezielen moet in 
den huldigen strijd. Pour agir sur Ie siècle, il fait Vavoir 
compris, staat er bij zekeren Franschman te lezen. Veuillot 
kende zijne eeuw door en door. Bij ernstige studie zijner 
polemische werken, rijzen er keer aan keer vuurbaken 
op, die licht werpen over tallooze, voor den oppervlakkigen 
toeschouwer in het dichtste duister gehulde toestanden. 
Maar ik sprak van den geest, die in de Oeuvres polé- 
miques gloeit. Busken Huet noemde dien geest een geest 
van insolentie [en bewees door dat enkele woord dat hij 
van Veuillot weinig of niets had begrepen. Het geschiedde 
trouwens meer, dat Mr. Conrad over schrijvers, in wier 
binnenst het hem niet gelukt was door te dringen, blad- 
zijden schreef, die den schijn hadden te sprankelen van 
vernuft, doch, wel bekeken, slechts vuurwerk en knal- 
eJBFekt vertoonden. Niet de insolentie trilde in Veuillot's 
vingeren, -maar, indien gij het dan toch in het Fransch 
wilt hebben uitgedrukt: Ie mépris. Het woord, dat door 
hem geschreven werd aan het hoofd der verschrikkelijke 
Odeurs de Paris, kan als motto gelden van de meeste 
zijner tijdschriften : ^J'ai parlé comme f ai senti Je ne 
m'accuse ni ne rnexcuse de Vamertume de mon langage, 
Encore que je n' aime guère Ie temps oü je vis, je recon-- 
nais en moi plus d'un trait de son caractère et notamment 
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celui que je condamne Ie plus: je mépriser Die verach- 
ting gold degenen, die van Christus en diens waarheid, 
ondanks het licht dat hen beiden omstraalt, niet wilden 
weten. Zij gold de hooghartigen, die in trots poseerden 
tegenover het Christendom, geene rekening hoegenaamd 
houdend met wat er van Katholieke zijde werd uitgebracht 
tegen himne beweringen en de gansche Katholieke ge- 
meente een kuddeken achtend van dompers, wien men nog 
te veel eer bewees als men him verachtend den rug toe- 
keerde. 

Dezulken verachtte Veuillot uit den diepsten grond zijns 
harten ; denzulken slingerde hij zijne Libres Penseurs naar 
<ie kaken ; denzulken bereidde hij eene bloedige geeseling 
in Les Cyniques, een werk, dat hij niet voleindigde, maar 
waarop hij jaren liep te zinnen en waarin al de kracht van 
zijn sarcasme zich op éen punt vereenigen zou. 

Liep de gal niet somwijlen een weinig over? Ik zal 
het geenszins ontkennen. Een droppeltje »milk of human 
kindness" hadde vaak een goeden dienst bewezen aan den 
bitteren beker. Met dat al, eere den man, wiens boezem 
blaakte van de reinste liefde voor Christus en Zijne Bruid, 
en die het, in den vollen zin des woords, den grootmoe- 
digen Apostel der Heidenen kon nazeggen : ^Nonerubesco 
Evangelium! Ik schaam mij niet over de Boodschap 
des heils." 
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Fran9ois Coppée. Contes Rapides. 
Louis Vtfuillot. Historiettes et Fantaisies. 



Wie doet gelijk ik deed en, in de hoop van zich eene 
prettige verpoozing te verschaffen na emstigen arbeid, drie 
en een halven frank uitgeeft voor de pas verschenen Contes 
rapides van Coppée, begaat een groote dwaasheid. 

Al beslaat immers het keurig gedrukte boekje niet 
minder dan tweehonderd vier en vijftig bladzijden ; al be- 
vat het een twaalftal schetsen of verhaaltjes van een 
schrijver, die zijne taal zóo volkomen meester is, dat hij 
(benijdenswaardig voorrecht!) alles kan uitdrukken wat 
hem op het hart ligt; toch zal de leergrage kooper, die 
voor elk, ik z^^ niet zijner centimen maar zijner franken, 
minstens éen gedachte hoopt te ontvangen, welke het hem 
goed zal doen op te nemen in geest of in hart, teleurge- 
steld uitkomen en zich deerlijk bedrogen achten, wanneer 
hij het werkje heeft doo^-lezen. 

Zelden heb ik onbeduidender bladzijden onder de oogen 
gehad dan in de Contes rapides worden geboden. Onnoo- 
dig zich bij den aandrang der lezing gereed te maken 
tot het opteekenen van treffende denkbeelden. Het boek 
bevat er nauwelijks éen; maar schijnt enkel geschreven 
om »la bete sensuelle" op te wekken, »qui dort au fond 
de chaque homme." (BI. 229). Boven het meerendeel der 
zinledige bladzijden mocht men als motto het woord grif- 
felen van Busken Huet: »Louw hunkert naar Grietje; 
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Grietje hunkert naar Louw. Zoq miauwen in een zoelen 
voorjaarsnacht, kat en kater op de nok onzer woning." 

Waarlijk^ men wanhoopt aan de toekomst van het zich 
noemende geestigste volk der wereld, wanneer men ziet 
tot wat laagten zelfs een buitengewoon begaafd man als 
Coppée moet afdalen, om den smaak der groote menigte 
te vleien. »Le peuple est souverain," zeide Auguste Vitu 
in navolging van De Maistre; »le peuple est souverain; 
il a toujours Ie gouvernement et la littérature qu'il mé- 
rite." i) 

Niet dat de Contes rapides gezegd moeten worden tot 
het soort van letterkunde te behooren, die met den on- 
welriekenden naam van » guano littéraire" bestempeld is. 
Terwijl de kar van Zola, van Céard, van Hennique en 
anderen door het morsige slijk van onbestrate wegen 
voortstrompelt, beladen met afzichtelijke vuilnis; terwijl 
Mendès, Maizeroy en gelijken over het glimmend asphalt 
van den Boulevard des Italiens rijden en, in sierlijke kales, 
een gezelschap op de mollige kussens voeren, welks op- 
zichtige weelde maar al te duidelijk haren aard en hare 
afkomst beduidt; zit Coppée te grinniken in ^Johnsofi's 
American Circus*^ (bl. 40), eet gebraden appels in een fruit- 
winkeltje der Rue delaSeine (bl. 109) of gaat spelemeien 
op het land (bl. 7), schier altoos met lieden aan zijne zijde, 
wier aanblik eene bezoedeling is der reinheid. 

Onoverdrachtelijk gesproken. Zonder de laatste der 
twaalf schetsen, het Kerstverhaal ^Lessabots du petit Woljf'' 
uit, en — een paar geschiedenissen, die door hare volstrekte 
onbeduidendheid der toetsing niet waardig zijn, ter zijde 
gelaten — daar is in geheel het nieuwe werk van Coppée 
nauwlijks éen tafereeltje te vinden, dat in gezelschap van 
fatsoenlijke lieden kan worden voorgelezen, zonder, hetzij 
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LOUIS VEUILLOT. 137 



door enkele uitdrukkingen, hetzij door de gansche voor« 
stelling een blos te jagen op eerbare wangen. 

En toch, vraagt gij of het mij berouwt mijne franken 
aan Coppée besteed te hebben, ik antwoord rondborstig- 
lijk : neen ! — Immers de walging, door het lezen der ge- 
dachtenlooze en lichtzinnige Contes rapides in mij verwekt,, 
was oorzaak dat ik de Historiettes et Fantaisies van Louis 
Veuillot weder eens opsloeg, om de reine lucht te ademen, 
welke uit dat heerlijke boekje den lezer te gemoet stroomt^ 
■ Het is te bejammeren, dat die verhaaltjes en schetsen 
in Nederland niet ruimer bekend zijn. Al verliepen reeds 
vele jaren sedert zij het licht zagen en al werden zij 
door de firma Palmé reeds vier of vijf of zes malen her- 
drukt, zelden of nooit ontmoet men ze ten onzent in de 
sierlijke kasten, waaruit, in huiskamer of salon van 
ontwikkelde lieden, tal van gulden boeken en boekjes den 
wachtende tegenblikken. 

Moet dat onbekend en /afwezig zijn van het voortreffe- 
lijke werkje hieraan worden toegeschreven, dat deheeren 
aankondigers en beoordeelaars, die niet tot de Katholieke 
belijdenis behooren, schier stelselmatig zwijgen ook over 
de beste letterkundige werken, indien deze een zuiver 
Katholieken stempel dragen? Of behooren wij-zelven met 
een arme-zondaars-gevoel op onze borst te kloppen en te 
bekennen, dat wij maar al te vaak verzuimen de aandacht 
onzer geloofsgenooten te vestigen op hetgene hun goed 
zoude doen te weten ? . . . Aan u de beslissing. Ik wenschte 
slechts te zeggen, dat de Historiettes et Fantaisies van 
Veuillot nog altoos tot het keurigste en volmaaktste be- 
hooren, hetwelk sedert jaren en jaren in het aanlokkelijk 
en tegenwoordig vooral veel beoefende soort der schetsen 
en verhaaltjes geschreven werd. Ik wenschte slechts te 
zeggen, dat het mij een lust was en een genot, na het 
zinledige en op vele plaatsen hoog-liederlijke boek van 
den lichtzinnigen Coppée doorworsteld te hebben, mijn 
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geest en mijn hart te gast te laten gaan op de beurtelings 
schalksche en aandoenlijke, doffe en tintelende, snijdende 
en strookende bladzijden van den edelen Veuillot Werd 
mijn verlangen bevredigd, de Historiettes et Fantaisies 
souden in de boekerij van niet éen Klatholiek huisgezin 
ontbreken, welks zonen of dochters ontspanning zoeken 
in de lezing van Fransche verhalen. 

Louis Veuillot is een man, die de kunst van schrijven 
opvat naar behooren. Zijne pen is meer dam een fattig 
Jleuret de parade \ zij is een zwaard, waarmede hij strijdt 
voor het geluk der menschheid, voor de eer des Aller- 
hoogfsten. Wilt gij weten wat ernstige gedachten dien 
emstigen kunstenaar bezielen, zelfs bij de samenstelling 
van een speelsch bundeltje, luister nztar de korte voor- 
rede: 

»Fatigué d'entendre parier de liberté, d'égalité, de 
fratemité, de droit au travail, de droit a Tinstruction, de 
droit a Tassistance, et de tous les droits de 1'homme et 
de la femme, j'avais projecté d'écrire un petit livre pour me 
rendre compte a moi-même de ces belles découvertes du 
siècle présent J'ai composé ce recueil, oü il n'est question 
ni de liberté, ni d'égalité, ni de fratemité, ni d'aucun 
droit quelconque, mais oü Ton verra des exemples de 
charité chrétienne envers les hommes, et des conseils de 
soumission envers Dieu. Je ne saurais mieux indiquer a 
ceux qui me liront, Ie moyen de s'assurer Ie droit au 
bonheur." 

Dat is klaar en verheffend tevens, niet waar? en hoe groot 
is de afstand tusschen Coppée's wakkerschudden van het 
zinlijke dier en Veuillot's aanwijzing van het middel om 
zich het recht te verzekeren op geluk! 

Maak u echter niet bezorgd, dat Historieties et Faiu 
taisies een stroef gelaat vertoonen zullen, terwijl zij op- 
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treden met zulk een verheven ernst. Van hen kan gezegd 
worden hetgeen De Génestet van Levensltist zeide: 

»Haar ernst was in geen rimpel, neen, 
Maar in een lach geplooid." 

Guller kortswijl dan er dartelt in L'épotcse imaginaire. 
Au temps des diligences. Du grand Tout en Un philosophe, 
om slechts deze schetsen bij name te noemen, is op aarde 
niet te vinden. Dat is een flikkeren en tintelen van gees- 
tigheid; dat is een sprankelen en fonkelen van vernuft; 
dat is eene vroolijkheid van goeden huize, die te geener 
stonde dreigt in dorperlijke boert te ontaarden. Vreesde 
ik niet deze bladzijden van een HoUandsch geschrift 
met al te veel Fransche woorden te beladen, door voor- 
beelden zoude ik bewijzen dat Coppée's dubbelzinnige 
aardigheden met vunzigen achtergrond verbleeken en 
bezwijmen, telkenmale dat zij op het gebied der schalksch- 
heid in wedstrijd treden met de reine scherts van Louis 
Veuillot. 

Dat ook de snaar des gevoels in Historiettes et Fantaisies 
wordt aangeslagen, behoeft nauwlijks gezegd. Veuillot 
zoude ophouden Veuillot te wezen, indien in zijn bundel 
schetsen en verhaaltjes niet dat hartaangrijpende, dat aan- 
doenlijke gevonden werd, hetwelk, naar mijn aanzien, de 
ziel van den vermaarden polemist niet minder tot eenling 
stempelt dan het vlijmend-scherpe, het verpletterend-Scir- 
castische, waarvan hij in Frankrijk de virtuoos genoemd 
wordt. Ik tart u, in alle werken van Coppée tegader 
éen stuk te wijzen, dat in zuivere teederheid met »Za 
chambre nuptiale^', met ^Mitis el humilis cord^* 'ksjivfeA.* 
ijveren. 

Van het eerste der twee genoemden zeide De Pont- 
martin: ^frj'ai relu bien souvent ces adorables pages et ce 
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n'est jéimais d'un oeil sec que je suis arrivé a la demière 
ligne; Ie roman chrétien a la son diamant Monsieur 
Veuillot, n'eüt-il écrit que »La chambre nuptiade", je Ie re- 
connaïtrais pour un maitre". 

Over Mitis et humüis corde aarzel ik bijkans te spre- 
ken in een opstel, waarin de naam van een wuften, gods- 
dienstloozen wereldling als Coppée genoemd wordt Het 
vormt met de prachtigste bladzijde uit ^ö et la : »J'es- 
quisserai ici ton noble et doux visage", het fijnste, het 
meest delicate en aandoenlijke, dat mij, ik zou haast 
zeggen ooit of immer onder de oogen kwam. Wilt gij 
een voorbeeld zien van letterkundigen tact ; wilt gij weten» 
waarin het »ik en weet niet wat" bestaat van zuiver, tee- 
der, mannelijk en diep gevoel, sla de schets op van Veuillot 
en lees het stukje dat aanvangt: »Hélas, qui medonnera 
de montrer, telle que je Tai vue un jour, la fleur de 
modestie dont Ie parfum enchante mon souvenir! Je ne 
la nommerai point, parce qu'elle est humble; je n' écrirai 
point un faux nom sous son image, parce qu'elle est 
vraie. Si vous la reconnaissez, gardez Ie silence et plaignez 
mon crayon inhabile. Pour elle, devant cette imparfaite 
esquisse, on la verra sourire, on V entendra soupirer. 
»Mon Dieu! dira-t-elle, quelle est donc cette sainte? Que 
je voudrais la connaitre, et queje voudraisluiressembler!" 

Deze aankondiging heeft volstrekt niet ten doel eene 
beeltenis van Louis Veuillot te ontwerpen. Wie hem wil 
kennen, ga te rade bij de Veuillot waardige bladzijden, 
welke Dr. Schaepman ten jare 1874 heeft geëtst Wie 
eenige heerlijke fragmenten uit zijn werken wil genieten, 
neme het tweede deel van den XVII"* jaargang der » Stu- 
diën" ter hand, waar mijn vriend J. C. Alberdingk Thijm 
zijn gemoed in uitstortte. 

Mijn doel is slechts, met het oog op de pas verschenen 
en voor het meerendeel zedenkwetsende verhalen van 
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Coppée, verzet aan te teekenen tegen de lasterlijke bewering 
van velen, dat wie zich verpoozen wil met lezenswaardige 
Fransche boeken, noodzakelijkerwijze zijn toevlucht moet 
nemen tot de voortbrengsels der bent, in wier vaandel de 
leuze golft: Vive Vordure moralei 



4 Jan. '89. 



P. V. DELAPORTE. Récits et Légendes. 

Paris. H. Oudin 1888. 

Het komt er maar op aan, te weten wien men vóor 
zich heeft. Ware de dichter van Récits et Légendes een 
Nederlander, een Duitscher, een Engelschman, misschien 
zoude hij zich ietwat beleedigd achten, indien ik, bij 
den aativang eener beoordeeling^, zijnen verzen als mt« 
stekendste eigenschap de verdienste toekende van goed 
gebouwd en keurig gerijmd te wezen. Nu hij echter een 
Franschman is en leeft in het jaar onzes Heeren 1889^ 
zal hij, bij het vernemen van dat woord, in de handen 
wrijven van genoegen en meenen de bijkans heerlijkste 
lauweren geoogst te hebben, die om den schedel eens 
pennevoerders kunnen groenen. 

Wil dit zeggen, dat bij de hedendaagsche Fransche 
dichters de gedachte voor niets geldt? In geenen deele. 
Ik wil enkel beduiden, dat aan de uitwendige samenstel- 
ling der verzen, en geheel bijzonder aan het rijm, door 
hen een gewicht en eene waarde gehecht wordt als door 
niet éen der drie genoemde volkeren. 

De schier volkomen afwezigheid van klankmaat in himne 
taal draagt daar voor een gedeelte de schuld van. Jamben,, 
trocheeën, anapaesten, dactylen, zijn haar gewis niet onbe- 
kend. Toch is de versbouw aan de rangschikking en de 
regelmatige opvolging dier betoningen niet gebonden. 
Vermijd de gaping en schrijf dan tien lettergrepen, met 
welke klem ook, achter elkander, gij hebt eenFranschen 
vijfvoeter geschapen. Werp er zes op papier, gij schonkt 
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een volmaakten drievoeter het leven. Zonder den alexan- 
drijn uit, die kenbaar is aan de rust na den derden voet 
en dientengevolge ook als eenling den indruk maakt een 
vers te wezen ; geene vier regels zullen (mits zij niet toe- 
valUgerwijze in gelijkmatigen uitheemschen rhythmus ge- 
schreven zijn) met volle melodieusheid trillen, zoolang de 
gelijkluidendheid der eindlettergrepen ontbreekt. In het 
algemeen gesproken: rijmlooze Fransche verzen zijn roze- 
struiken zonder knoppen. 

Voegt gij daarbij, dat Frankrijk niet, gelijk andere 
naties, eene zoogenaamde dichterlijke taal bezit, maar^ 
ettelijke woorden uitgezonderd, zich in verzen van hetzelfde 
idioom bedient hetwelk in den gewonen gang des levens 
uitdrukking geeft aan de gedachte; dan zult gij beseffen,, 
dat er heel wat meer kunstvaardigheid gevorderd wordt 
om aan Seine en Loire en Rhóne, dan om aan Rijn en 
Moesel en Theems denkbeelden in godentaai te openbaren. 

Het wil den schrijver dezer bladzijden somtijds voor- 
komen, dat op het gebied der Fransche versificatie nog 
vele overwinningen te behalen zijn. Mijn vriend, de heer 
Charles Beltjens, wiens gedichten ik in den eersten bun- 
del de eer had te bespreken, heeft eene dichterlijke ver- 
tolking van Heine's Lyrisches Intermezzo uitgegeven, 
welke, indien ik mij niet ganschelijk vergis, den 
Franschen verzenmakers geheel nieuwe banen ontsluit. 
Immers in ettelijke liederen bezigde hij een uitheemschen 
vorm en dwong de onhandig daarheentrippelende Fransche 
lettergrepen ten zuiver-anapaestischen kringdans. 






»Alouettes, pourquoi vos chansons matinales 
Semblent-elles gémir è. Tapproche du jour? 

Des jardins embaumés, pleins de fieurs virginales, 
Quelle odeur funeraire envahit Ie séjour? 
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Pourquoi donc Ie soleil sur les mornes prairies 
Laisse-t-il k regret trembloter son flambeau; 

£t la terre, si triste, aux couleurs assombries, 

Pourquoi donc semble-t-elle un immense tombeau?" 

Hadde de heer Beltjens. met het groote talent dat hem 
ten dienste staat, goedgevonden het geheele InUrmezzo, 
naar den aard van het gevoel der liederen, in zuiver-jam- 
bischen, zuiver-trocheïschen, zuiver-dactylischenof anapaes- 
tischen vorm te vertolken, ik geloof waarlijk dat hij in 
Frankrijk, hetwelk zijne gedichten leest, bewondert en be- 
kroont, een Colombo zoude geheeten zijn. Twintig malen 
immers is het mij gebleken, dat de goedwillige Franschen 
oor hebben voor Nederlandsche, Duitsche en Engelsche 
klankmaat Indien gij wel acht geeft, zult gij bespeuren 
dat zij, dikwijls zonder zelven te weten waarom, in hunne 
groote dichters juist die verzen het meest bewonderen, 
welke den uitheemschen vorm het dichtste nabijkomen. 

Het is dan ook zeer verklaarbaar, dat de heer Delaporte, 
die in kunstvaardigheid voor niet éen zijner talrijke broeders 
in Apollo onderdoet, om bij voorbaat een goeden dunk 
te geven van zijne gedichten, hen laat voorafgaan door 
een brief van niemand minder dan SuUy Prudhomme, 
waarin bovensJ de goede bouw zijner verzen en de rijkdom 
zijner rijmen geprezen wordt. »Ce qui me frappe surtout 
dans votre versification, c'est Ie souci que vous y prenez 
d'allier la construction et lliarmonie classiques du vers 
avec les plus récentes exigences de notre art; je veux 
dire avec la richesse de rimes, qu'il faut aujourdTiui con- 
quérir pour satisfaire Toreille. J'apprécie beaucoup cette 
alliance, car je me la propose moi-même pour idéal, et je 
sais par expérience combien il en coüte a la volonté pour 
Tobtenir. Je crois que la prosodie classique répond ades 
besoins naturels de Toreille, et qu' elle n'est pas née de 
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conventions arbitraires; mais je reconnais que Ie soin 
scrupuleux de la rime y ajoute un prix singulier. Quicon- 
que ne Ie sent pas n'est point, a mon avis, tout a fait 
artiste : il y a dans tout art une sorte de jeu diflBcile, qui 
ne parait puéril qu'aux profanes." 

Laat mij, na al het bovengezegde, op de borst kloppen 
en met nedergeslagen oogen plaats nemen onder het pro- 
fanum vulgus. 

Wat ik maar zeggen wilde, Récits et Légendes is een 
echt modem-Fransch verzenboekje, waarin de geest tien- 
maal luider spreekt dan het hart. De gebrokenen en ver- 
slagenen zullen er troost noch opbeuring vinden; maar hij, 
die van een prettig vertellinkje houdt en wien in gedichten 
het technisch volmaakte boven alles ter harte gaat, kan 
er menig genoeglijk uurtje in slijten. Eenen zullen zal 
het hinderlijk en kinderlijk streven naar »rimes riches" 
dat mij tegen de borst stuit, volstrekt niet in kwade luim 
brengen. Hij zal, na tien of twaalf bladzijden gelezen te 
hebben, aan het kunstige der rijmen geene geestdriftdoo- 
dende aandacht beginnen te schenken. Hij zal op bladz. 
15 bij ^La poudre de Rebolledo" gekomen, niet als ik voor 
een harteloozen lust bezwijken, noch zich den dichter voor- 
stellen met een lijstje van woorden op »do" of »deau" 
vóór zich, die om de beurt op het tienmaal terugkeerende 
slotvers »Moi, Diégo Rebolledo" »en rime riche" moeten 
rijmen en den gelukkigen maker van het gedwongene 
lied na elke strophe doen glimlachen van blijdschap om 
de heerlijke vondst. 

Indien ik hier een punt zette, zoude ik zeer onrecht- 
vaardig wezen en mocht de schrijver van Récits et Légendes 
mij naar het hoofd werpen, dat ik de voortreffelijke eigen- 
schappen van zijn boekje onbillijkerwijze voorbijzie. Al 
gaat immers het bundeltje aan groote gemaaktheid mank, 
II 10 
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en al verdient het dichten van den heer Delaporte, naar 
mijn inzien, eerder een sprankelen des geestes genoemd te 
worden dan een zich uitstorten des gemoeds, niets belet 
te erkennen dat hier op het gebied der vemuftigheid groote 
overwinningen behaald, op het terrein des gevoels enkele 
lauweren zijn bevochten. 

Zoo behoeven »Z^ loup de Gubbio" (bl. 55). » Une ou 
deux métamorphoses" (bl. 69) en Un poëte effrayanf^ 
(bl. 190) de vergelijking met niet een der vele geestige 
verhaaltjes van den ouden of den nieuwen tijd te duchten ; 
terwijl de aanhef van »Z^j cinq brigands" (bl. 43) u in 
éen oogopslag doet beseffen, dat de heer Delaporte een 
grappenmaker is van goeden huize. Gelief slechts even 

te luisteren: 

»Un soir on s'ennuyait dans un salon charmant, 

Mals ce monde poli s'ennuyait poliment. 

Un gascon (de Paris et non point de Gascogne) 

Racontait, se vantait et mentait sans vergogne. 

Il était, k l'en croire, un Bayard, haut la main, 

Un Christophe Colomb ... du faubourg Saint-Germain. 

Comme en ce pays-la Ton est fort peu crédule, 

L'auditoire écoutait, les yeux sur la pendule; 

Tous rageaient, mals sans bruit, contre eet . . . éteignoir; 

On baillait, on riait, sans bruit, dans son mouchoir." 

Wilt gij een voorbeeld van rein gevoel, lees »Z^ iraj^j^r^ 
de la première communion" (bl. 103), >yL'en/ant muette'^ 
(bl. 27), -^Un récit d'émigré" (bl. 205) of ook ^Doublé 
concerf' (bl. 21). Ziehier van dit laatste, ten bewijze vooral 
van des dichters kunstvaardigheid, de twee eerste strophen i 

»Sous les lilas en fleurs aux grappes odorantes, 
Rendez-vous des pinsons et des bouvreuils siffleurs, 
Le vent berce sans bruit les feuilles transparentes 
Et le jour jette Tor de ses teintes mourantes 
Sous les lilas en fleurs. 
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Théitre au gai decor, dressé par la nature, 
Que les charmes du soir embellissent encor ! . . . , 
L'humble orchestre aux échos lance mainte «ouverture" 
Caché sous cette voute a la verte tenture, 
Théatre au gai decor/' 

Indien gij zegt, dat gij den rh3^mus dezer strophen be- 
tooverend schoon vindt, zal ik u niet wederspreken. Indien 
gij verzucht: » Waarom het geheele stukje niet aange- 
haald?" zal ik verklaren groote spijt te gevoelen aaneen 
klein getal bladzijden gebonden te zijn, hetwelk mij niet 
veroorlooft naar hartelust te citeeren. 

Ik bid u, lezer, doe gelijk ik en schaf u Récits et Le- 
gendes aan. Het sierlijk boekje is den uiterst geringen 
prijs van twee franken overwaardig. Het zal u gelegen- 
heid bieden een löeringvoUen blik te slaan op de Fransche 
poëzie onzer dagen, van wier goede eigenschappen en 
gebreken tegader (volmaaktheid van vorm en speling des 
geestes ten koste dikwerf van het hart) het eene volmaakte 
uitdrukking is. 

Op geheel bijzondere wijze verdient het te worden aan- 
bevolen aan hen, die den leeslustigen jongeren een werk 
aan de hand willen doen, waarin zij, zonder eenig gevaar 
voor de zuiverheid hunner ziel, een voortbrengsel kun- 
nen smaken der moderne Fransche letterkunde. Immers 
niet éene bladzijde der tweehonderd vier en twintig werpt 
een smet op de fiere wapenspreuk des dichters: »Voor 
godsdienst, kunst en vaderland!" 
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Gust AVE Flaubert. Trois Contes. 6f 
édttton. Paris, Charpentür, 1892. 

Dat nooit meer! sprak ik tot mij zelven en opende 
mijne geldbeurs om de/ 2.25 te betalen, die het boven- 
staande, zeer wijd en zeer slecht gedrukte boekje bleek 
te kosten. Huet kwam mij vertellen dat -^ Trots Contes'* 
het verhevenst is en het kunstigste, wat de Fransche 
bellettrie onzer dagen bezit. Onmiddellijk volgde een: 
»Siman, pigi ka toko boekoe Ernst Norbek!" en het in 
geel gedoste geesteskind van den karakterschilder der 
hysterische Madame Bovary stond of lag, zooals gij ver- 
kiest, vóór mij. 

Schande, niet waar? dat het werkje van Flaubert eerst 
nu te mijner kennis kwam! Beter laat dan nooit, is het 
eenige wat ik kan antwoorden. Gij moest eens weten 
hoe ontzaglijk veel vermaarde en onvermaarde boeken 
nog nooit door mij met lezend oog werden aanschouwd- 
Doch neen, dat is u een kijkje gunnen achter de scher- 
men. Laat mij negentiende-eeuwsch zijn en den schijn 
aannemen alsof ik alles gelezen had en nog wat. Ik heb 
er berouw van, u lichtzinnigerwijze verklapt te hebben 
dat ik vóór den i6^®° Maart 1892 Flaubert's Trois Contes 
nog nooit had doorsnuflfeld en beloof u vast en zeker 
voortaan verstandig te zullen zijn en te zwijgen. Toe, 
wees roijaal; veracht me niet en reik mij de hand. 

Flaubert is een schrijver, in den vollen doch niet in 
den besten zin des woords. Stond het aan mij, hij wierd 
een uiterst talentvol, zoo gij wilt een geniaal peuteraar 
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geheeten. Niet zoozeer de gedachte is hem heilig als wel 
de phrase. Men zegt dat hij er niet tegen opzag weken- 
lang aan het fatsoeneeren, liever nog aan het ciseleeren 
van een enkelen volzin te arbeiden. Wat hij tenpapiere 
bracht moest niet slechts taalkundig zuiver zijn, de opvol- 
ging der woorden moest ook dermate geordend wezen 
dat zij, in druk gebracht, een harmonischen aanblik boden. 
Wie scherp toeziet en zich niet dom houdt, kan er iets 
van bespeuren op elk zijner bladzijden. 

Het kunstige is dan ook overheerend in zijne werken ; en 
dat Zola, Paul Bourget en anderen hem als den meester 
der meesters vereeren, niet aarzelend te verklaren dat er 
maar een Flaubert geweest is en maar éen Flaubert zal 
blijven, heeft, geloof ik, zijn grond in het bovenstaande 
verschijnsel. Daar wordt in onze dagen veel gebazeld 
over diepzinnigheid; ieder romanschrijver houdt er, volgens 
zeggen van sommige boekaankondigers en ook, want wij 
behooren rechtvaardig te wezen en een iegelijk het zijne 
te geven, volgens nederige bekentenis der schrijvers zelven,. 
eene zoogenaamde »philosophie" op na; een zeer fraai- 
klinkend woord, dat echter niet altijd door » levenswijsheid!' 
vertaald mag worden. Laat ons oprecht zijn, en met het 
oog vooral op de romantische producten der pers, nederig 
bekennen dat onze tijd bovenal de tijd is der phrase / 

De lezers van dit opstelletje zullen wel de goedheid 
hebben mij niet te verdenken een voorstander te wezen 
van taal- en letterkundige slordigheid. Ik wil slechts 
waarschuwen tegen overdreven hoogschatting van het 
uiterlijke, die het oog sluit voor de kern, en zou dolgaame 
zien dat er wat meer pit zat in menige fraai gestileerde 
bladzijde van menigen veelgelezen schrijver. 

Gelijk het nu met de zaak geschapen staat, is het dik- 
werf om wanhopend te worden. Men kan boeken lezen 
en boeken, zonder zijn geest ook maar met éene enkel 
fiksche gedachte te voelen verrijkt. Dat komt ervan als 
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de heeren schrijvers bellettristen willen zijn van beroep; 
dat komt er van als allerlei soort van »Bibliothèque 3 fr. 
50", ten einde in den strijd om het leven niet te bezwijken» 
verplicht zijn gehoor te geven aan den onzinnigen ziele- 
kreet van duizenden leeslustigen : 

»I1 nous faut du nouveau n'en fut-il plus au monde !" 

In iets anders als in de tot het uiterst opgevoerde en 
somtijds tot het kinderachtige overdreven zorg voor den 
vorm zijner volzinnen, (het laatste mijner epitheten is van 
niemand minder dan Dr. Jan ten Brink!) is het mij niet 
mogelijk geweest in de eerste twee der drie verhalen 
van Flaubert ook maar een zweem te ontdekken van het 
kunstige, dat door Busken Huet op zoo luiden toon in 
Trois Contes geprezen wordt. De opzet van Un coeur 
simple en van La légende de S, Julien V hospitalier is al 
doodeenvoudig en heeft »den meester" hoogstwaarschijnlijk 
bedroefd weinig hoofdbrekens gekost. Zóo eenvoudig zelfs 
dat de inhoud der vertellingen, bovenal die der eerste, 
hinderlijk schril afsteekt bij de weelde der phrase en de 
verzuchting naar de lippen jaagt : que de bruit pour une 
ommelette / 

Dus niets meer dan een eierkoek ? Mijns inziens, 

niets meer. Un coeur simple had evengoed Un coeur 
stupide kunnen worden gedoopt. Een uitgekookte keu- 
kenmeid, wier geest gestadig in de sferen der grofzin- 
nigste onwetendheid vertoeft; die, om reden van eenige 
gelijkenis tusschen eene voorstelling des H. Geestes op 
een kerkvenster en haar opgezetten papegaai Loulou, de 
idiotisch domme gewoonte aannam »de dire ses oraisons 
agenouillée devant Ie perroquet"; die, op het oogenblik 
dat zij den laatsten adem uitblies, »crut voir dans les 
cieux entr'ouverts un perroquet gigantesque, planant au- 
dessus de sa tête", — het spijt mij ontzaglijk zoowel voor 
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Busken Huet als voor Flaubert, doch ik kan er weinig 
verhevens in vinden. Zijt gij nieuwsgierig naar keuken- 
meidsche betrachtingen die uwe gedachte tot hooger 
verheffen, sla de Madeion gade van Louis Veuillot, op het 
oogenblik dat het goede schepsel hare eenvoudige, maar 
waarlijk diepzinnige wijsheid verkondigt in het roe- 
rende »Z^ Chambre nuptiale". Voor de zes bladzijden, 
welke dat verhaaltje beslaat in de Historiettes et Fantai- 
sies, geef ik de acht en tachtig van Un coeur simple met 
een glimlach prijs. Hadde Busken Huet, tusschen haakjes, 
de vriendelijkheid gehad aan sommige verhaaltjes van 
Veuillot zijne voorname aandacht te wijden, misschien was 
hij tot de ontdekking gekomen dat er in den boezem van 
den grooten Franschen polemist nog iets anders huisde 
als » virtuositeit van insolentie". Ik z^^\ misschien. Want, 
rondweg gesproken, ik geloof niet dat Huet van die ver- 
haaltjes veel zou hebben begrepen. Daar is, ik zeide het 
elders, eene godsdienstige verhevenheid die aan aardsch- 

gezinde blikken ontsnapt 

Een sterk bewijs van dit laatste biedt Flaubert's Légende 
de S, Julien V hospitalier. Wie de oorspronkelijke akten 
der martelaren uit de eerste eeuwen des Christendoms 
ter hand neemt, wordt in bladzijde op bladzijde, in regel 
op regel zou ik haast zeggen, getroffen door verheven 
naïeveteit. Iets hartroerenders b. v. dan de geschiedenis 
— legende kan men haar ook in goeden zin noemen — der 
heilige Perpetua en Felicitas, om slechts van deze te ge- 
wagen, zal bezwaarlijk ter wereld worden gevonden. 
Flaubert poogt in zijne Légende even kinderlijk naïef te 
wezen. Ongelukkigerwijze is zijne poging merkbaar van 
het begin tot het einde. Hij is bellettrist in den minst 
gelukkigen zin van het woord en, terwijl hij al de kracht 
zijns talents aan de phrase besteedt, verfomfaait hij de 
geschiedenis en overdrijft op eene wijze, die allerminst 
buitensporig moet genoemd worden. De schildering b. v. 
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der stuitende wreedheid van des jeugdigen Julianus' inborst 
is geheel uit de lucht gegrepen; de jachttafereelen zijn 
door het dolle heen: Julianus' pijlen vellen geitenbekken, 
bevers, reeën, damherten, vossen, lynxen, weet ik wat al 
meer, ».une infinité de bêtes a chaque pas plus nombreu- 
ses" alsof het niets was. Het hartroerende gesprek tusschen 
Julianus en zijne echtgenoote, dat ons door den H. An- 
tonninus, aartsbisschop van Florence, gemeld wordt : ^Jam 
nunc vaky soror viea dulcissima! vsiarwel dan, mijne teeder 
geliefde zuster; van nu af zal ik geene rust genieten tot 
ik weet dat God mijne boetvaardigheid heeft aangenomen. 
En zij : Nimmer zal ik u verlaten, mijn vurig beminde 
broeder ; uwe vreugde heb ik gedeeld, ik zal ook deelge- 
noote zijn van uwe smart en uwe boete" — dit hartroe- 
rende gesprek laat de koude bellettrist geheel ongebruikt; 
hij laat zijn held alleen de wijde wereld ingaan en diens 
rampzalige echtgenoote, tot foltering van het hart der 
denkende lezers, als eenzame burchtvrouw achter in bezit 
van »son palais, ses vassaux, tous ses biens" tot zelfs van 
»les vêtements de son corps et ses sandales que Ton 
trouverait au haut de Tescalier." — De in de levensge- 
schiedenis van den heilige, juist oi^i den eenvoud harer 
voorstelling zoo treffend schoone verschijning van een engel 
des Heeren in de gedaante eens melaatschen, is in het 
verhaal van Flaubert, die den melaatsche Christus-zelven 
doet zijn, door het stuitende realisme eenvoudig barok. 

»Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de 
fougères, au milieu de la cabane. 

Le Lépreux vint s*y chauffer ; et, accroupi sur les talons, 
il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux 
ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque 
éteinte, il miu-mura: »Ton lit!" 

Julien Taida doucement a s'y trainer, et même étendit 
sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau. 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche décou- 



GUST AVE FLAUBERT. 153 



vraient ses dents, un rale accéléré lui secouait lapoitrine, 
et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait 
jusqu'aux vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 

»C'est comme de la glacé dans mes os! Viens piès 
de moi!" 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles 
mortes, prés de lui, cóte a cóte. 

Le Lépreux tourna la tête. 

»Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!'' 

Julien óta ses vêtements" enz. want het walgt mij 
verder af te schrijven. De Christelijke ziel ontbreekt vol- 
komen aan dit verhaal. Onberispelijke phraseologie ont- 
plooit er haiar pauwestaart en verkncutert en verkneu- 
kelt zich in eigen schittering. 



* * 
* 



De Nieuwe Gids van i Februari j.1. bood mij een opstel 
van den talentvoUen heer Jan Veth, die de laatste uitgave 
van Frederik van Eeden's De kleine Johannes met eene 
treffend fraaie ets versierde. Het is gewijd aan Bauer, 
»een delicaat artiest, die teekenaar bij uitnemendheid is," 
en onlangs een album van lithografieën uitgaf ter illustratie 
van Flaubert's Légende de Saint Julien V Hospitalier, 
Aan het hoofd der kunstbeschouwing staat geschreven : 
»Aan A. Aletrino, die, nu zeven jaren geleden, mij de 
pracht leerde kennen van Flaubert's onvergelijkelijke ver- 
telling." 

De pracht ? Het is mij wèl. Ik reik den heer Veth 

mijne hand 

Ten derden male heb ik er Flaubert op nagelezen, de 
Acta Sanctorum der Bollandisten doorsnuffeld, Mgr. Paul 
Guérin ondervraagd. Ongeschokt staat mijne eerste opvat- 
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ting. Naar hartelust mocht Flaubert zich bewegen in de 
kringen, waar eene Madame Bovary haar hysterisch be- 
staan voert; het hemelsch reine aroma der Christelijke 
hagiographie ontsnapt de zintuigen van den wuften we- 
reldling. 



* 



Doch mogelijk behoor ik, om rechtvaardig te zijn, de 
aandacht mijner lezers bovenal op het derde verhaal Hé- 
rodias of de onthoofding van Joheinnes den Dooper te 
vestigen. Het evenaart de beide andere in sierlijkheid van 
schrijfvorm en overtreft ze eindeloos verre door pittigheid 
van gedachte. De beknopte voorstelling der Evangelisten 
is in eene tamelijk uitgebreide vertelling herschapen. Men 
vindt er natuur, menschelijke karakters, speling van drif- 
ten. Ter eere van Flaubert zij gezegd, dat de ernstige 
stof bovendien ernstig is behandeld. Heel wat studie van 
geschiedenis moet het schrijven van dit verhaal zijn voor- 
afgegaan. Het eenige wat een bediller in dezen zou kun- 
nen wraken en laken, is dat er niet weinig met historische 
kennis gepronkt wordt. Doch die uitstalling van weten- 
schap heeft hare goede zijde. Zij verbreedt den kring 
onzer kennis. Aan het einde der kernachtige zes en zeventig 
bladzijden gekomen, kunnen wij bedenkingen voeden tegen 
deze of gene bijzonderheid, als geheel heeft de geschiedenis 
van Herodias ons getroffen en voldoening geschonken. 
Zelfs betreuren wij dat een zoo krachtig talent, als spreekt 
uit dit verhaal, zijne werkzaamheid te grabbel wierp aan 
Un coeur simple en Légende de S, Julien, 

Tot de bijzonderheden op welke wij het geladen heb- 
ben, behoort in de eerste plaats de toespraak van Jao- 
kanann, d. i. Joannes den Dooper, tot de schare der hove- 
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lingen en krijgslieden, rondom zijne kerkerkluft verzameld. 
Allereerst eene beschrijving. »Ceux qui se penchèrent sur 
Ie bord apergurent au fond quelque chose de vague et 
d'effrayant. Un être humain était couché par terre, sous 
de longs cheveux se confondant avec les poils de bete qui 
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une 
grille horizontalement scellée ; et, de temps a autre il dis- 
paraissait dans les profondeurs de son antre." Groote Victor- 
Hugoniaansche kunst, zooals gij ziet. Huiveringwekkende 
voorstelling, die wellicht wat weinig aan een mensch, wat 
veel aan een gekerkerd woestijn^ier doet denken. Die 
indruk wordt bevestigd door wat volgt: »Ce fut d'abord 
un grand soupir, poussé d'une voix cavemeuse. Hérodias 
Tentendit a Tautre bout du palais." 

Doch het zij. Flaubert intusschen heeft zich voor een 
ontzettend moeilijken pas geplaatst. De schrikwekkende 
man, »rhomme effroyable", dien hij ons voorstelt, behoort 
te spreken. Begrijpelijkerwijze begaat de schrijver den 
misslag niet zijn Jaokanann eene gewoon-menschelijke 
redevoering te laten houden. Daar wordt iets meer gevor- 
derd. Het woord moet in harmonie wezen met het anders 
als menschlijke der voorstelling van den persoon. Plaubert 
neemt zijn toevlucht tot de boeken der profeten en snoert 
allerlei forsche gezegden van verschillende Israëlitische 
zieners aan elkander. Als donderslagen klinken deze wel 
is waar in de ooren der ontstelde toehoorders, doch bij den 
kalmen lezer wekken zij de storende gedachte: »Wat is 
de boetgezant arm aan eigen denkbeelden!" 

Daarin is de fout gelegen. De sprekende Jaokanann 
maakt niet den indruk van een Godsgezant, die als Jeremia 
» geweld moet uitschreeuwen en verwoesting uitroepen" ; 
donderaar, die vruchteloos zich inspant om het verplette- 
rende woord des Heeren gekluisterd te houden in eigen 
boezem; van een aankondiger der naderende tuchtiging, 
wien de openbaring van Jehova als een brandend vuur 
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in de beenderen besloten ligt. Ware het geoorloofd mijne 
gedachte geheel onbewimpeld te uiten, ik zoude zeggen 
dat hij optreedt als een in drift ontstoken en min ontwik- 
keld catechiseermeester, die den schijn aianneemt van 
doorkneed te zijn in de Schrift en verbazing wil wekken 
met het aantal gewijde teksten, welke hij van buiten kent 
en te berde weet te jagen. Erger nog en hinderlijker, hij 
roept ons den potsierlijken huisdominee in 't geheugen, 
die in Idee 413 juffrouw Lans de les komt lezen: » Zwijg, 
goddelooze vrouwe Babilons" en wat verder volgt. Wij 
zijn dan ook niet minder dan blijde wanneer, na de ver- 
fomfaaiing van Jesaja XLVII: »Etale toi dans la poussière, 
fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote taceinture, 
détache ton soulier, trousse-toi, passé les fleuves! tahonte 
sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te bri- 
seront les denst! TEternel exècrelapuanteur de tes crimes I 
Maudite ! maudite ! Crève comme une chienne !" — wij zijn 
niet minder dan blijde, z^^ ik, wanneer na dezen driftigen 
uitval tegen Herodiais het groote valluik gesloten en Jaoka- 
nann aan onze blikken onttrokken wordt. Dat behoorde 
anders te wezen. Doch het talent van Flaubert schoot te 
kort. 

Wat bovenal bewondering verdient in Herodias is de 
beitelende kunst, indien ik het zoo noemen mag, van den 
schrijver. Geheel het verhaal is een ware galerij van forsche 
beelden, die elk in 't bijzonder en allen te zamen aan 
sommige der grootste marmerwerken van Michel Angelo 
herinneren. Wij zagen reeds Johannes in zijn kerkerhol. 
Ziehier Mannaëi: »Un homme se présenta, nu jusqu' a la 
ceinture, comme les masseurs des bains. Il était Irès-grand, 
vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelcis dans 
une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, 
exagérait la longueur de son front. Une somnolence dé- 
colorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils 
^osaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant 
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la souplesse d'un singe, et sa figure rimpassibilité d'une 
momie". Ik kan mijne lezers, die deze voorstelling wel- 
licht zeer eenvoudig vinden, ten volle verzekeren dat de 
eerste pennevoerder de beste zulk eene beschrijving niet 
ten papiere brengt. 

Ik behoor mij te reppen en haal nog enkel aan water 
over de drie leerlingen van Johannes gezegd wordt, wien 
het hoofd des omgebrachten door Antipas werd afgestaan. 
»Phanuel leur montra Tobjet lugubre entre les débris du 
festin. Un des hommes lui dit : »Console-toi! Il est descendu 
chez les morts annoncer Ie Christ!" L' Essénien compre- 
nait maintenant ces paroles: »Pour qu'il croisse, il faut que 
je diminue." Et tous les trois, ayant pris la têtedejaoka- 
nann, s'en allèrent du cóté de la Galilée. Comme elle était 
très-lourde, ils la portaient altemativement." Aldus sterft 
het verhaal met een lange, slepende zucht. 



* * 
* 



De aandachtige lezing van Trois Contes heeft mij dui- 
delijk gemaakt wat ik tot nog toe nimmer ten volle be- 
grepen had, hoe men nl. zeggen kan dat Flaubert de 
koning is der realisten, de baanbereider der naturalistische 
school van Zola. Geheel het boekje, Hérodias bovenal, is 
volgens naturalistische methoden geschreven. Hoe zal ik 
deze methoden nader bepalen ? . . . Plaats u voor een feit ; 
doorschouw het tot in zijn fijnste bijzonderheden; sluit de 
oogen en voeg al uwe indrukken samen; peins tot het 
doode levend wordt in uwe gedachten; zie welke figuren 
uit de groep natuurlijkerwijze het meest naar voren sprin- 
gen; combineer die volgens hun aard en karakter; pers 
uw gevoel terug naar den diepsten grond uws harten; 
zet de koude verbeelding aan den arbeid; neem uwe pen 
ter hand en dwing uwe vingers met kille bedaardheid de 
regels van het papier te vullen Vergis ik mij of 
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heeft Flaubert aldus zijne Trois Contes vervciardigd? Wij 
weten dat hij bij gelegenheid zijner Education sentitnen-- 
tale aan George Sand schreef: »Mon roman va piano. A 
mesure que j 'avance des difficultés surgissent. Quelle lourde 
charette de moellons a trainer! . . . J'en ai encore pour deux 
ans, au moins. Comment diable, feites-vous pour trouver 

la liaison de vos idees ? c'est cela qui me retarde Mon 

sempitemel roman m' assomme parfois d* une fagon incroy- 
able ! . . . Je travaille a mon roman comme plusieurs boeufs. 
J'espère au jour de Tan n'avoir plus que cent pages a 
écrire, c'est a dire encore six bons mois de travail." 

Wie aldus arbeidt, diens vinger stort geen gevoel in 
de schrijvende veder. Zijn hart zelfs is eigenwillig van 
een ijskorst omschanst, evenals dat van Leconte de Lisle 
tijdens hij zijne Poèmes antiques of zijne Poésies barbares 
vervaardigde. Het kunstvoortbrengsel zal de groote menigte 
der lezers ongetroffen laten ; slechts hij zal ervan genieten 
die de koudheid des schrijvers met eigen gevoel weet te 
verwarmen. Bij de lezing van Hérodias is dit laatste mij 
gelukt. Ligt het aan mij of draagt Flaubert de schuld 
ervan, dat Un coeur simple en Légende de Saint Julien 
zóo hecht gesloten bleken van alle zijden, dat mijn gevoel 
ook niet een enkele opening vond waardoor het kon bin- 
nendringen? De koene uitspraak van Busken Huet 

doet mij waarlijk weifelen en wellicht is mijne keuveling 
over Trois Contes niets meer dan eene onwillige beken« 
tenis van critisch onvermogen. 



20 April '92, 



E. ZOLA. La Débècle. 



Het hoffelijkste wat er van La Debacle te zeggen valt 
is dit, dat er niet de dierlijk wulpsche toon in heerscht, 
welke La Terre, Nana, La Joie de vivre, Germinal en 
meer andere schriften van Emile Zola ongenietbaar maken 
voor een fatsoenlijk mensch. Wel wemelt het boek van 
platte uitdrukkingen; wel staan de gemeenste vloeken er 
schaamteloos en met volle letters gedrukt; wel laat de 
schrijver zijne personages bijwijlen eene taal uitslaan, die 
door een welopgevoed iemand best van al met eene vin- 
gerwijzing naar de deur, een enkele maal misschien zelfs 
met een oorveeg, zou worden beantwoord; maar toch hetgeen 
Zola in een zijner Oeuvres Critiques van Taine zegt: »I1 
se vautre avec joie dans les emportements de la chair," 
en dat andere dat door een vermaard kunstrechter over 
hemzelven geschreven werd: »Son regard reste continu- 
ellement absorbé dans la contemplation des voluptés géné- 
siques" is op La Debacle niet toepasselijk. Zoodat wij, de 
grens der onbekrompenheid tot het uiterste rekkend, kun- 
nen zeggen dat het negentiende deel van den cyclus Les 
Rougon-Macqicart een boek is, waarmede iemand in het 
openbaar verschijnen kan zonder den blaam te beloopen 
van een azer te wezen op wat erger is dan onbetamelijk. 

Wat de samenstelling des boeks betreft, achten wij ons 
verplicht een strenger oordeel uit te spreken. Met den 
besten wil ter wereld is het mij niet mogelijk in te zien, 
wat voor licht La Debacle werpt op de Histoire naturelle 
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et sociale d'une familie sous Ie second empire, Je^ln Mac- 
quart, die ons door den schrijver als hoofdpersoon wordt 
opgedrongen, is te weinig type om door den lezer als 
aspunt te worden beschouwd van de gebeurtenissen, welke 
zich gaandeweg ontrollen. Toch zou hij zulks behooren 
te wezen naar Zola's aldus geformuleerd stelsel: »Une 
oeuvre d'art est un coin de la création vu a travers un 
temperament" Of verkeer ik in dwaling en behoort men 
»un temperament," subjectief op te vatten en niet aan den 
hoofdpersoon des verbaals, maar aan den schrijver te den- 
ken? 

La Debacle gaat dientengevolge mank aan wat ik noe- 
men zoude particularisme. Het is eene lange reeks van 
dikwerf aangrijpende feiten, doch er is geen temperament- 
snoer dat die feiten verbindt. Zóo weinig is de eene ge- 
beurtenis het noodzakelijke gevolg der andere, dat Zola, 
om niet op het doode punt te geraken, keer op keer ver- 
plicht is den verhaaltrant te volgen der romanciertjes van 
den vijfden en zesden rang en zijne toevlucht te nemen 
tot onvoorziene voorvallen, welke altegader den stempel 
dragen van grofzinnige onwaarschijnlijkheid en, ook door 
den meest goedgunstigen lezer, met een ongeloovig hoofd- 
schudden worden begroet. Als psychologische, als physio- 
logische, als naturalistische roman, noem het wat u goed- 
dunkt, is La Debacle een doodgeboren kind, dat nimmer 
den lof zijns vaders verkondigen zal. 

Als commentaar op de verzuchting, welke Henriette 
ter bijkans laatste bladzijde slaakt: »Ah la guerre, l'exé- 
crable guerre!" en insgelijks, hoewel veel minder, als toe- 
lichting op het woord van Maurice ter zelfder bladzijde: 
»Non, non, ne maudis pas la guerre. EUe est bonne, elle 
fait son oeuvre," bezit het boek groote waardij. Het is wel 
niet mogelijk met aangrijpender kleuren de ellende te 
schilderen der arme soldaten, die bij duizenden ter slacht- 
bank gevoerd worden om het Keizerrijk te redden, dat. 
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ter boete zijner duizenden misdaden, bestemd is van de 
aarde te worden weggevaagd door de Pruisische batterijen. 
»Ah! cette armee de la déselfepérance, cette armee en per- 
dition qu'on envoyait a un écrasement certain, pour Ie 
salut d*üne dynastie !" 

Stond La Debacle op zich zelf, dan ware 't een eisch 
der kunst geweest, dat Zola op het moreele gedeelte een 
veel grooter nadruk gelegd had. Thans hebben wij te 
denken aan de verdorvenheid des tweeden keizerrijks, 
die in La Curée op walgingwekkende wijze geschilderd 
werd, en het hoofd te buigen voor wat in de voorrede 
van Une page d'amour, meen ik, geschreven staat: »On 
doit, jugeant chaque roman a part, tenir compte delaplace 
harmonique qu'il occupe dans Tensemble". 

Dit gevoel van onvoldaanheid belet niet dat wij in den 
boezem gegrepen worden door de herhaalde schildering 
van Napoleon's radeloosheid. Hartaangrijpend bovenal is 
de bladzijde, waar hij ons wordt voorgesteld op het uur 
dat »renveloppement mathématique, inexorable" te Sedan 
door de Duitschers volbracht is. Wanneer de achthonderd 
kanonnen van keizer Wilhelm rondom de Franschen staan 
te brullen: »bêtes de bronze, Ie cou tendu, la gueule 
béante," wandelt Napoleon met wankelenden tred op en 
neder in de kleine kamer waar hij vertoeft. »I1 n'y 
avait plus la qu'un aide de camp debout et muet, prés 
d'une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée 
a la fenêtre, la face ravagée, tiraillée a present par un 
tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage, 
comme sous Técroulement d'un monde; tandis que Toeil 
mort, voile des paupières lourdes, disait la résignation 
du fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la 
partie demière. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait de- 
vant la fenêtre entr'ouverte, un tressaillement Ty arrêtait 
une seconde. 

A une de ces stations si courtes, il eut un geste trem- 
n II 
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blant, il murmura: — Oh! ce canon, ce canon qu'on 
entend depuis ce matin ! 

Peut être la pensee terrible des responsabilités se 

levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants 
que ses fautes avaient couchés la-bas, par milliers; et 
peut-être n'était-ce que Tattendrissement de son coeur 
pitoyable de rêveur, de bon homme, hanté de songeries 
humanitaires. Dans eet efFrayant coup du sort qui brisait 
et emportait sa fortune, ainsi qu'un brin de paille, iltrou- 
vait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie 
inutile qui continuait, sans force pour la supporter davan- 
tage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassaitla 
poitrine, redoublait son mal. 

— Oh ! ce canon, ce canon, faites Ie taire tout de suite^ 
tout de suite ! 

Et eet empereur qui n'avait plus de tróne, ayantconfié 
ses pouvoirs a Timpératrice régente, ce chef d'armée qui 
ne commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal 
Bazaine Ie commandement suprème, 'eut alors un réveil 
de sa puissance, Tirrésistible besoin d'être Ie maitre une 
dernière fois. Depuis Chalons il s'était efifacé, n'avait pas 
donné un ordre, résigné a n*être qu'une inutilité sans nom 
et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les 
bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que 
pour la défaite ; Ie premier, Ie seul ordre qu'il devait donner 
encore, dans la pitié efFarée de son coeur, allait être de 
hisser Ie drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander 
un armistice. 

— Oh! ce canon, ce canon! Prenez un drap, une 

nappe, n'importe quoi! Courez vite, dites qu'on Ie fasse 
taire 1" 

Ik vraag geene verschooning voor de lengte van dit 
citaat ; het berouwt mij veeleer, kortheidshalve titteltjes 
gezet te hebben in stede der alinea, waar »le grondement 
des batteries, roulement de foudre dont tremblaient les 
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vitres et les murs eux-mêmes" beschreven \;^ordt Rijk is 
de bladzijde aan hoogdichterlijke schoonheid. Een treur- 
spel in twintig, dertig regels. 

Daar zijn meer zulke gedeelten in La Débdcle, De be- 
legering der woning van Weiss te Beizeilles en diens 
tragisch einde (bl. 285 — 297) kan gerustelijk naast Le 
Moulin, dat eenige kunstjuweel uit hét overigens misselijk 
vuilaaxdige L£s soirees de Médan gezet worden. — »Le 
bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu des sanglots 
des arbres expirants, s'emplissait peu a peu deladétresse 
hurlante des blessés" (bl. 358 — 362) behoeft niet onder te 
doen voor Stanley's ijzingwekkende beschrijving van het 
vochtigdonkere woud in Through the dark Continent, — 
De charge der cavalerie op bl. 322 is een tooneel uit den 
Inferno, 

Dat ook aan het grove realisme tol zou worden betaald 
in een boek, hetwelk zich bovenal ten doel stelt de ellenden 
des oorlogs te schilderen, zal niemand, die Zola ook maar 
eenigszins kent, verwondering baren. De tooneelen in het 
veldhospitaal »dont Taspect était vraiment efFroyable" (bl. 
333 — 347) doen in dezen een heel bod, maar worden nog 
overtroffen door wat er van het Camp de la Misère^ het 
verblijf van duizenden . ontwapenden op het kleine schier- 
eiland Iges, verhaald wordt (blz. 436 — 465). Het afmaken 
van een uitgehongerd paard door uitgehongerde soldaten 
(bl. 449—452) is eenvoudig walgelijk en doet wee aan 
het hart. Onder het lezen ervan begint men waarlijk 
sympathie te gevoelen voor Pierre Loti's Viande de bou- 
cherie in Le livre de la pitié et de la mort, al blijft het 
ook altijd de vraag hoe het mogelijk is zulk eene schets 
zonder blikken of blozen aan eene vrouw, immers »Ama 
mère bien aimée" op te dragen. 

Het toppunt van realisme bereikt Zola op bladz. 419. 
Veroorloof mij eene aanhaling: » Comme ils s'engageaient 
dans Tallée des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aper- 
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Qiirent les étoima beaucoup. C'etait au bas du perron, sur 
Ie gravier fin, toute une réunion joyeuse. Autour d'un 
guéridon a tablette de marbre, des fauteuils et un canapé 
de satin bleu-ciel formaient Ie cercle, étalant au plein air 
un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la 
veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, 
semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait 
un fauteuil, penché en avant, avait Tair de se tenir Ie 
ventre. Trois autres s'accoudaient nonchalamment aux bras 
de leurs sièges, tandis qu'un chasseur avanpait la main, 
comme pour prendre un verre sur Ie guéridon. Evidem- 
ment, ils avaient vide la cave et faisaient la fête. 

— Comment peuvent-ils encore être la? murmurait 
Prosper, de plus en plus stupéfié, a mesure qu'il avan^ait. 
Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, 
eut un brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient 
pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains 
tordues, n'avaient plus de visage, Ie nez arraché, les yeux 
sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait Ie ventre 
venait de ce qu'une balie lui avait fendu les lèvres, en 
lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces 
misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassée3 de 
mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous 
glacés, immobiles a jamais. S' étaient ils trainés a cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble? Étaient ce 
plutót les Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, 
puis de les cisseoir en rond, par une moquerie de la vieille 
gaieté franpaise? 

— Dróle de rigolade tout de même! reprit Prosper, 
palissant." 

Inderdaad het is » atroce" en ware 't niet dat ik een 
volledig denkbeeld wilde geven van La Debacle, ik zoude 
geschroomd hebben de bladzijde over te schrijven. Zola*s 
voorstelling van den fransch-duitschen oorlog is eene 
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lichamelijke voorstelling, de ziel is er afwezig. Zonder uit 
hetgeen er van Napoleon gezegd wordt (bladz. 117 — 121, 
200, 220, 271, 331) en gij houdt nauwlijks meer over dan 
eene geschiedenis van lichamelijk lijden. Meer dan vijftig 
malen kwam mij onder het doorlezen het woord in ge- 
dachte dat ik, een tiental jaren geleden, ik herinner mij 
niet meer waar of bij wien, geschreven vond: »Athènes 
répandait Tame sur la chair; Paris répand la chair sur 
rame." Ziedaar het kort begrip van La Débdcle, 

Om rechtvaardig te zijn, dien ik er echter bij te voegen 
dat het met het verklaren der oorzaken van de Commune 
beter gesteld is en dat hetgeen voor en achter bladz. 590 
gedrukt staat, getuigenis aflegt van kennis der psycho- 
logie. 

Vraagt men mij ten slotte, of het lezen van La Debacle 
een man van ontwikkeling, die ernstige boeken over den 
fransch-duitschen oorlog gelezen heeft, wijzer maakt dan 
hij is, — dan antwoord ik volmondig: neen! De kennis 
der wereldgeschiedenis, de zoogenaamde phüosophie de 
Vhistoire, is geen stap verder gebracht door Zola's van 
particulariteiten opgevulde zeshonderd zes en dertig blad- 
zijden. Slechts de ellende der soldaten, de kommer der 
bevolking van een oorlogvoerend land wordt met ijzing- 
wekkende kleuren geschilderd; en het ware te wenschen 
dat de -vorsten althans een dagje wijdden aan de lezing 
van het boek, alvorens er toe te besluiten hunne naam- 
teekening aan eene oorlogsverklaring te verbinden. 



6 Aug. '92. 
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Dato non concesso, zeggen de philosophen : gesteld, niet 
toegegeven, dat het een redelijk schepsel Gods waardig is 

den tijd te korten met rom3.nnetjes lezen Ik zou 

mij geneigd voelen om in te schrijven voor minstens 
tachtig franken, indien er ooit voor Octave Feuillet een 
standbeeld wordt opgericht. Honderd malen hebben zijne 
schriften mij zielenweelde geschonken. Hem ter liefde 
vergeef ik aan het hedendaagsche Fransche romantisme 
duizend kapitale gebreken. 

» Tachtig, honderd, duizend!" gij zijt verbazend telziek, 
als dat woord HoUandsch is, mijnheer de letterkundige. 
Wij bidden u, maak geen rekenbord van de kolommen 
uws boeks. Cijfer niet, maar keuvel. 

Wellicht heeft niet éen der hedendaagsche schrijvers 
meer in de voortdurende gunst geleefd van het deftige 
publiek dan de onlangs, het zij tusschen haakjes gezegd, 
zeer christelijk gestorven Feuillet. Men heeft hem voor 
de voeten geworpen dat hij niet algemeen genoeg was; 
dat hij wetens en willens zich opsloot in een bijzonder en 
nauw afgebakend kringetje van verdichting; dat hij een 
kwartier betrokken had in het beschaafde maar opper- 
vlakkige midden van het tweede keizerrijk; dat alles wat 
buiten die wereld en hare zeden lag, voor hem een ge- 
sloten boek was. 

Alle die beschuldigingen hebben een grond van waar- 
heid. Nochtans, zij zeggen enkel dat Feuillet zich niet op 
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onbegrensd gebied bewoog. Zijne wijze van arbeiden in 
de sfeer waar hij werkte, staat geheel ongemoeid. En zoo 
behoort het ook. Éénmaal tot de volle ontwikkeling zijns 
talents gekomen (en het is eigenlijk eerst dan dat de 
kunstcritiek het recht heeft een schrijver in de oogen te 
kijken) heeft Feuillet meesterstuk op meesterstuk geleverd. 
La morte, dat heerlijkste van al zijne boeken, was slechts 
eene volmaking der Histoire de Sibylle, 

Daarenboven indien die beschuldigingen beduiden dat 
Feuillet een verklaarde vijand was der » sarabande effrontée 
de rimmonde", verkeert de bedilling in rechtmatigen lof. 
Hij kende het engelsche spreekwoord: »A man ought to 
be a gentleman" en gruwde van letterkundige marskra- 
merij. Hij sprak slechts wanneer hij iets te zeggen had 
en poogde zijne gedachten in beschaafde bewoordingen en 
op luttel bladzijden te uiten. Dit strekt hem tot eere. 
Zijn stijl moge dan kunstig wezen, hij is kunstig natuurlijk; 
en, wat Huet ook schrijven moog, uit het oogpunt van 
het doorschijnende, laat hij hoegenaamd niets te wenschen 
over. 

In zijne gentlemans-deftigheid staat Feuillet dan ook 
lijnrecht tegenover de groote massa der naturalisten. Een 
enkele der op morsigheid azende pennevoerders uitge- 
zonderd, is het naturalisme dier letterkundige plebejers 
niet meer dan een voorhang, die een dorperlijke zucht naar 
geldelijk winstbejag voor de oogen des publieks bedekt. 
De koopwaar van talloozen hunner bestaat in vuilaardige 
beginsels en nog vuilaardiger vertellingen. Daar moet 
echter een glimp van wetenschap aan gegeven worden 
en met een ooiijken lach plakken zij de glinsterende 
etiquette: » Naturalisme" op hunne flesschen, wel wetend 
dat een dus gemerkt vocht in den smaak valt van het 
dorstige publiek. Het heeft hunnen arbeid niet aan ge- 
wenschten uitslag ontbroken. Menige penneman, vroe- 
ger lid van' de groote broederschap der hongerlijders, 
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verheugt zich heden in geldelijke welvaart en eet en drinkt 
zijn genoegen. Ongelukkigerwijze lokken idealisten als 
Feuillet tegenwerking uit De lof, door duizenden en 
andermaal duizenden na zijn sterven aangeheven, W2is 
eene openbare verheerlijking van zijn letterkundig streven. 
Luide riep die verheerlijking uit, dat er kracht zat in 
Feuillet's beperking; dat zijne kiesche veder, een bepaald 
en scherp afgerond gedeelte der samenleving malend, de 
grootheid en de ellenden van het menschelijk hart won- 
derwel had op doek gebracht. 

Busken Huet stelt ergens eene vergelijking intusschen 
George Sand en Octave Feuillet, die, natuurlijk ten voor- 
deele van het vrouwmensch uitvalt, al wordt ook Feuillet 
het sieraad geheeten der fransche novellisten van het jongere 
geslacht. Anderer slotvonnis zou anders luiden. De be- 
ruchte Proudhon heeft in het derde deel van zijn werk: 
De la justice dans la Révolution et dans V Eglise, aan 
de schrijfster van Mademoiselle la Quintinie een houw 
gegeven, waarvan zij niet licht bekomen zal. »L'égalité 
des sexes avec ses conséquences inévitables, — liberté 
d'amours, condamnation du mariage, contemption de la 
femme, jalousie et haine secrète de Thomme, — pour cou- 
ronner Ie systême, une luxure inextinguible : telle est inva- 
riablement la philosophie de la femme émancipée, philoso- 
phie qui se déroule avec autant de franchise que d'éloquence 
dans les oeuvres de Madame Sand. Dès son premier roman 
sa protestation éclate. Point de justice pour elle, point de 
société, tant que la femme ne sera pas libre, libre dans 
son amour, libre en tout. L'amour en effet, étant souverain, 
absolu, dieu, ne connaït pas la loi de la conséquence; il 
sera donc, en premier lieu, la réprobation du mariage. 
D'après la theorie de Tamour libre, que suit fatalement 
Madame Sand, Ie mariage est réputé un marché infame. 
C'est toujours la logique du dévergondage, mise a la place 
de la raison du genre humain." 
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Welk een afstand tusschen den edelen Feuillet en de 
onkuische Sand! Is het te veel gezegd, indien ik beweer 
dat het geheel hunner werken eene volmaakte tegenstel- 
ling vormt? Tegenover het democratisch communisme, de 
verdediging van het eigendomsrecht en der maatschappe- 
lijke ongelijkheden; tegenover de onbepaalde, pantheïsti- 
sche godsdienstigheid, het catholicisme met geheel zijne 
geloofs- en zedeleer ; tegenover den echtbreuk en de vrije 
liefde, de waardigheid en de onontbindbaarheid des huwe- 
lijks; tegenover de heiligverklaring der driften, de mensch- 
lijke verantwoordelijkheid en de eeuwige sanctie. 

Met dat al behoor ik eene kleine beperking te voegen 
bij den lof, dien ik Feuillet van ganscher harte toezwaai. 
Hartstochten opwekken is, naar het woord van Huet, de 
eigenaardige roeping der kunst; doch hartstochten zijn 
geene olie in de heilige lamp der deugd. Niet altijd heeft 
Feuillet in zijne werken, wat ik noemen zou de zedelijke 
toemaat gegeven, die een schrijver als hij zijnen lezers 
verschuldigd is. Eene novelle d\^ Julia de Trécoeur, waarin 
driften bruisen gelijk nergens anders gevonden worden, 
is in staat het hoofd van onnadenkenden op hol te jagen. 
Daarenboven omwolkte hij menigmaal de vuurbaak, die 
het menschdom den weg moet wijzen door de duister- 
nissen der ciarde. Wilt gij echter den edelen man op 
eenmaal en ten volle leeren kennen uit een boek, dat 
vrij is van die gebreken en waarin de bloem zijns talents 
zich in volle heerlijkheid ontplooit, lees La Morte, Lees 
het tien of twintig malen en z^^ mij of ooit een roman 
u aangenamer en zielsterkender voedsel heeft geschonken. 

8 Aug. '91. 



Alice de Chambrier. Au dela. 
Paris, Fisckbacker. 



Waarlijk, het is niet mijne schuld dat Au dela der 
Fransch-Zwitsersche dichteres Alice de Chambrier mij eerst 
gisteren in handen kwam. Sedert lang was ik begeerig 
zelf kennis te maken met het boekje en het tevens ter 
kennis te brengen mijner lezers ; de omstandigheden echter 
waren mij ongunstig. Het zij. Geen sterveling zal mij 
heden het genoegen ontrukken, den kleinen dichtbundel 
der op 20 December 1882 overleden jonge dame in te 
leiden bij het publiek. 

Au dela, het eerste en eenige boekje dat met den naam 
der dichteres verscheen, is eene keurlezing uit hare dich- 
terlijke nalatenschap, die met evenveel talent als liefde 
bezorgd werd door Philippe Godet, den vriend aan wiens 
beoordeeling zij hare letterkundige voortbrengselen placht 
te onderwerpen. Het bevat dan ook slechts een vijftigtal 
stukjes d. i. een zeer klein gedeelte van hetgeen zij schreef. 
Verbeeld u immers dat het werklustige meisje, op een en 
twintigjarigen leeftijd ten grave gedaald, behalve een 
aantal kleine en twee of drie groote gedichten, vier no- 
vellen vervaardigde, twee romans, drie treurspelen en 
twee blijspelen. 

Wie uit deze mededeeling mocht opmaken dat onze 
Zwitsersche alle die gewrochten voor de pers bestemd had, 
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zoude met reden zijne lippen plooien ten lach en mees- 
muilend denken aan vroegrijpe wijsheid, die het lokkig 
hoofdjen op hol joeg eener laatdunkende nuf. Ik kan 
mijne lezers verzekeren dat er kunstemst woonde in haar 
geest en haar hart. De nagenoeg vijftienduizend versre- 
gels, welke zij, naar de ietwat prozaïsche berekening van 
den heer Godet, ten papiere bracht, waren in haar oog 
steeds oefeningen, in den stille volbracht ten einde heer- 
schappij te bemachtigen over den vorm. Het had heel 
wat in eer zij een of ander stukje waardig keurde opge- 
nomen te worden in »la peluche", het in wolfluweel en 
goud gebonden boek, waarin zij de gedichten schreef die 
de volle goedkeuring harer strenge beoordeelaars ver- 
wierven. Toch had zij, en hoe kon het anders? besef 
van haar talent. Ten jare 1880 behaalde z\] met Le Phare 
de Cordotcan den eerepenning te Royan, au concours de 
V Académie des Mus es Santones \ de ballade Le belle au 
bots dormant bezorgde haar in de lente haars laatsten 
levensjaars de »primevère d'argent" op den wedstrijd der 
vermaarde Jeux Jloraux van Toulouse. 

Daar komen dan ook in hare onuitgegeven gedichten 
zulke prachtstukken voor van vorm en gedachte, dat het 
niet te verwonderen is dat het zedige en hoogst beschei- 
den kind zich eener dichterlijke roeping bewust was. Wij 
behooren den heer Godet erkentelijk te zijn dat hij in 
zijn »Notice" althans eenige fragmenten ervan mede- 
deelde. Wilt gij een oogenblikje van genieting smaken, 

ees dan het volgende, dat den 27 September 1881 ge- 
schreven werd: 



J'aurai vingt ans demain! Faut- il pleurer ou rire? 
Saluer Tavenir, regretter ie passé, 
Et tourner le feuillet du livre qu' il faut lire, 
Qu'il intéresse ou non, qu'on aiaae ou soit lassé? 
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Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraiches écloses, 
Les lilas parfumés dans les feuillages verts, 
Les marguerites d'or et les boutons de roses 
Que Ie printemps qui fuit laisse tout entr'ouverts. . . . 

Mais c'est aussi parfois l'instant plein de tristesses 
Ou rhomme, rcgrettant les jours évanouis, 
Au seuil de V inconnu tout rempli de promesses 
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis! 

Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile 
Et n' ose s'élancer hors du nid suspendu, 
Il hésite devant cette route nouvelle 
Qui s' ouvre devant lui pleine d' inattendu. 

L' oeil a beau ne rien voir de triste sur la route; 
Malgré Ie gai soleil, les oiseaux et les fleurs, 
Le coeur parfois frissonne et dans Ie calme écoute 
Une lointaine voix qui parle de malheur. 

Volgaarne wil ik bekennen dat zulk eene weemoed- 
voUe betrachting diepen indruk maakt op mijn hart, al 
ben ik ook de twintig verre te boven. 

Denk echter niet dat alleen de fijne snaar der gevoels- 
poëzie door Alice de Chambrier getokkeld werd. Ziehier 
(wij bevinden ons nog altijd in de niet uitgegeven ge- 
dichten) La Nuit du Désert, onbegrijpelijkerwijze het 
voortbrengsel eener achttienjarige, kennelijk bezield door 
ernstige studie der Légendes des Siècles, Vier beroemde 
mannen: Cesar, Attila, Karel de Vijfde en Napoleon, 
staan op uit hun graf. Hunne schimmen doorzweven de 
ruimte : 

Le laboureur lassé des fatigues du jour 
Croit entendre passer d' un vol pesant et lourd 
Quelque oiseau gigantesque a la grande envergure, 
Et de son bras tremblant il voile sa figure. 

Zij komen in het nachtelijk duister saam aan den voet 
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der majestueuze Egyptische pyramiden. Daar vertellen zij 
elkander hunne verrichtingen. Plotseling vertoont zich de 
Apostel Paulus, wijst hen op de daden welke de kracht 
Gods door hem volbracht en voert hen tot de overtuiging 
dat de overwinningen des geestes die van het zwaard 
eindeloos overtreffen. 

De rede van Atilla, behoudens haar derden versregel, 
die, hoe degelijk ook van gedachte, er als alexandrijn 
eenvoudig niet door kan, — de rede van Attila is zoo 
ongemeen forsch en fraai dat zij de aandacht getrokken 
zou hebben van alle geletterden, hadde zij een onderdeel 
b. V. van Victor Hugo's Le petit roide Galice, Eviradnus 
of Le regiment du baron Madruce gevormd. Ziehier: 

» . . . Devant moi se C(>urbaient les fronts les plus puissants : 
Mais un soir j'aper^us les sauvages cavales 
Hennir, aspirer les brises occidentales, 
Et puis, frappant du pied le sol humide et vert, 
Frémissantes, bondir au loin vers le désert. 
Mon esprit les suivit : en quels lieux s'en vont elles ? . . . 
Soudain me retournant, j'ai vu, dans le lointain 
Du ciel oriental, une immense nuée 
Comme d'un vent terrible en tous sens remuée. 
Une voix en sorlit, dont la terre trembla. 
Et cette voix disait: »Dieu 't envoie, Attila! 
»Suis le cours du soleil sur la terre et sur Tonde, 
»Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde ! . . , 
»Et si Ton veut savoir ton nom en quelque lieu 
»Je te le donne ici: marche, Fléau de Dieul" 
Alors j'ai rassemblé mes hommes forts et bruns. 
Et j'ai dit: »Nous partons!" lis m'ont suivi, mes Huns, 
Suivi jusqu' a la fin ... . j'ai pris la Ger manie, 
L' Helvétie et la Gaule, et vaincu l'Italie. 
L' air était obscurci lorsque j'avais passé ; 
Et quand mon cheval noir, Henner 1' avait froissé, 
Le champ ne produisait plus d' herbe, et bien longtemps 
On nomma mon chemin »Chemin des ossements." 
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Daar ligt iets verbijsterends in de letterkundige vrucht- 
baarheid der schrijfeter van dit, behoudens een paar ietwat 
matte trekken, waarlijk verheven fragment Iets aandoen- 
lijks tevens, dat de vraa^^r naar de lippen dringt: wat 
ware er wellicht van de jeugdige dichteresse geworden 
indien het leven haar tijd gegund had ter volkomen ont- 
wikkeling? Wat mij betreft, ik beklaag de vroegge- 

storvene geenszins om haar schijnbaar ongelukkig loL 
Van de poëzie der aarde in argeloozen lust te genieten 
gedurende de jaren der schoone jeugd, en voorts op den 
leeftijd dat de wreede strijd tusschen ideaal en werkelijk- 
heid den boezem begint te benarren en het hart te ver- 
scheuren, door eene goedgunstige Voorzienigheid opge- 
roepen te worden naar boven, — menschelijkerwijze en 
zelfzuchtig gesproken, ik g-eloof niet dat er iets denkbaar 
is wat heftiger benijding verdient. Wat al teleurstellingen 
zijn der verkorene gespaard ! Hoevele doornen, wier zacht- 
heid nog week voor den druk harer jeugdige vingeren^ 
zouden met harde scherpte hare hand in later dagen 
wreedelijk hebben gewond! Neen, zij zij zijn niet gescha- 
pen om te leven in deze wereld van dorre werkelijkheid,^ 
zij zijn niet geschikt zich te bewegen te midden eener 
maatschappij van koude, zelfzuchtige nutbejagers, die rijk- 
begaafde zielen 

que 1' espérance anima, 
Et qui, de la vallée, aspirant a la cïme 

D' oü 1' on voit 1' inconnu ; 
Qui charchant k montar at non pas a descendre, 
Qui charchant k sondar, qui charchant a comprandre 

Ca qu'ils n'ont pas connu! 

En daarom spreken wij van een 'zegenend gesternte 
dat hunne wieg bescheen, wanneer wij die zondagskin- 
deren des geestes, ons ten spijt, door een vroegtijdigen 
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dood aan de aarde zien ontrukt. En daarom denken wij 
met getemperden weemoed aan de velen, die, naar het 
woord onzer dichteresse 

ont dispara dans 1' ombre, 
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé 
Leurs espoirs, leurs désirs, leur passé clair ou sombre, 
Tout ce qu'ils ont soufFert, tout ce qu'ils ont pensé; 

en mejt volle instemming zeggen wij het haar na: 

De ces ames la terre était peut-être indigne, 
Et leur luth trop suave et trop harmonieux, 
Ne pouvant ici-bas dire son chant de cygné, 
Est allé quelque jour Ie chanter dans les cieux. 



* * 



»Gij zoudt dus alle* dichterlijke zielen op een leeftijd 
van achttien, negentien, twintig jaren willen zien sterven; 
en alleen den Slij meringen en Droogstoppels het langer 
ademhalen gunnen, tot zij, evenals de vriend van Heine's 
philanthroop, na een of andere smulpartij van »Fasanen 
und TrüfFeln" omkwamen »an einer Indigestion" ? 

De gevolgtrekking schijnt mij ietwat voorbarig, al be- 
hoor ik te erkennen dat de tamelijk weemoedige beschou- 
wing die voorafging, er reden toe gaf ze te maken. Daar 
ligt iets zoo bitter aandoenlijks in de teleurstelling, welke 
het lot is van schier alle waarachtige dichters ter aarde, 
dat het denken er aan somwijlen tot laakbare misschien, 
doch alleszins gemakkelijk te verklaren zielekreten ver- 
lokt. Of grijpt het u niet in het hart^ Delphine Gay b. v. 
wier leven éen triomftocht geleek, die juichen mocht: 
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Mon front était si fier de sa couronne blonde, 
Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés! 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans Ie monde 
Orgueilleuse et les yeux baisses! 

te hoeren jammeren: 

Et j'envie en leur sort ces êtres que Ton pleure, 
Qui, tombes de leur tige, ont fleuri sans mürir, 
Dont Ie coeur, plein d'amour jusqu'a la dernière heure, 
Ne s'arrêta que pour mourir! 

Doch wel beschouwd behoore ik mijne gedachten op 
Alice de Chambrier te beperken. 

Vergis ik mij of was eene ziel als de hare, die in me- 
lodieuze verzen verklaren dorst: 

Je suis de ces rêvcurs que la nature enchante, 

Qui preferent, dans l'ombre, un rossignol qui chante 

Aux concerts des cités; 
Qui, d'une étoile d'or s'élevant dans la brune, 
D'un vieux clocher qui luit soiis un baiser de lune, 

Se sentent transportés — 

niet bestemd het aantal te vermeerderen der velen, de 
gulle vroolijkheid van wier hart allengskens in sombere 
bitterheid verkeerde door aanhoudende botsing op koude 
zelfzucht, kille berekening, meedoogenlooze hardvochtig- 
heid, laatdunkend prozaïsme, en wat verder het leven dik- 
werf tot een foltering maakt voor edele en dichterlijk 
g-estemde zielen? Pégase attelé, een der welsprekendste 
verzen onzer dichteres, bevestigt mij in mijn vermoeden. 
Niet zonder reden dan ook gaf Philippe Godet aan het 
bundeltje, dat wij bespreken, den titel dien hij er aan 
schonk. »Cette terre a été bien réellement pour elleunlieu 
<ie passage: elle a répandu autour d'elle Ie charme sou- 
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riant de sa jeunesse. Mais son regard étaittournéailleurs; 
une mystérieuse puissance Tattirait vers Ie póle invisible: 
Ie mot de sa destinée était au delaX^ 

De vijftig stukjes, welke in dat bundeltje te lezen staan, 
al spreken zij ook luide van geneigdheid der dichteresse 
tot het objectieve, leggen een onwraakbaar getuigenis af 
van de kracht haars talents op het gebied der »poésie 
intime". Gedichten als Maison abandonnée, Captif, L'inac- 
cessible, La Plume, La pendule arrêtée, om slechts deze 
bij titel te noemen, zijn niet enkel afdrukken van indruk- 
ken, maar duiden kennelijk op gevoelens, door eigen erva- 
ring en eigen levensomstandigheden verwekt. De dichter- 
lijke ader vloeit er op ongedwongen wijze. Het dichterlijk 
woord reikt er willig de hand aan de dichterlijke gedachte. 

Een enkele maal dreigt het objectieve in deze kleine 
stukjes de overhand . te krijgen. In gedachte treedt het 
dichteresje buiten zich zelve; doch zij is beducht, als in 
La lumière inconnue^ door al te nauwkeurige beschouwing 
de schoonheid en de harmonie harer mijmering te ver- 
storen en roept uit: 

J'ai peur de voir crouler mon palais de chimères; 

Les douces visions de mon coeur me sont chères, 

J'aime tant a rever, seul, dans l'obscurité. 

En te voyant de prés, 6 lumière discrete, 

Je me dirais sans doute: »HélasI pauvre poète, 

Tes songes valaient mieux que la réalité" 

Andermaal, wie aldus denkt en aldus spreekt, kan, zon- 
der zijn levenslust binnen weinige jaren tot splinters ge- 
slagen te zien, niet in aanraking komen met de dorre 
werkelijkheid. 

Het voorbeeld intusschen der schromelijk over het paard 
getilde Hélène Swarth, die*vóor ettelijke jaren aan 't zeuren 
sloeg in De Gids en in de jongste Januari-aflevering van 

II 12 
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het deftige tijdschrift ons ontiiaialde op hare tranen, het 
altaar blikkend" van den schoonen god der liefde, heeft 
meer dan overvloedig bewezen dat wie er stelselmatig 
naar streeft subjectief te zijn, al heel spoedig in hooge 
mate gekunsteld en dientengevolge onuitstaanbaar verve- 
lend wordt De geheel objectieve fragmenten, ons door 
den heer Godet medegedeeld, en ook de toon, die heer- 
schend is in Au de la hebben de overtuiging bij mij ge- 
vestigd dat Alice de Chambrier, zoodra zij eenmaal gezegd 
zou hebben wat zij waarlijk van zich zelve te zeggen had, 
het terrein der intimiteiten zou hebben verlaten en dat der 
objective poëzie betreden. Confiance b. v. is een zeer ge- 
lukkig vers: 

Si tu sens vaciller ta foi 
Devant la tempête hagarde, 
Calme-toi, 
Dieu te garde. 

Si, d'après la commune loi, 

Dans Ie néant tombe chaque heure, 

Calme-toi, 

Dieu demeure. 

Si ton coeur est rempli d'émoi, 
Si Ie désespoir t'environne, 
Calme-toi, 
Dieu pardonne. 

Si la mort te comble d'effroi, 

Si tu crains l'ombre oü Ton sommeille, 

Calme-toi, 

Dieu réveille ! — 

maar toch Les adieux de Socrate a Platon (onuitgegeven 
fragmenten) spreken forscher en waarborgen ons dat de 
dichteres tot hooger bezieling was geroepen niet alleen, 
maar ook die roeping zou hebben gevolgd: 
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Adieu, j'enteDds la mort qui s'approche et m'appelle; 
Mon ^e est sur Ie seuil de rimmortalité ! 
Encor quelques instants, et, déployant son aile, 
EUe découvrira ce qu'est Tétemité. 

Elle découvrira ce qu'elle est elle-même. 
Et üaisant k la terre un solennel adieu, 
Humble et purifiée k cette heure suprème, 
Entre elle et Ie néant elle trouvera Dieu. 

Helaas, het heeft niet zoo mogen zijn. Een onverbid- 
delijk gericht heeft haar en haar talent ten bodem geslagen 
ter ure harer eerste ontluiking. Gelukkig voor haar-zelve, 
ik erken het ten tweeden male; smartelijk voor ons, die 
gedrukt gaan onder behoefte aan poëzie en een weinigje 
hartverhefiFende opbeuring zoo noodig hebben bij het 
wandelen in de dorre proza-vallei des dagelijkschen een- 
tonigen levens. Eene edele ziel als Alice de Chambrier 
had ons die opbeuring kunnen schenken. Zij is weggegaan 
van de aarde; en, als een echo haars vluchtigen be- 
staans, klinkt het haar toe uit hare gedichten: 

Que d'êtres au coeur plein de joie. 
De tendresse et de noble essor 
Ont vu soudain finir leur voie 
Dans Ie grand calme de la mort! 



19 Maart '92. 



Een merkwaardige brief van Alexandre Dumas. 



De Figaro deelt zijnen lezers een hoogst merkwatardi- 
gen, schoon van wanbegrippen tot barstens opgevulden 
brief mede van Alexandre Dumas. Hij is gericht aan 
een jeugdig romanschrijver, Marcel Prévost, die een boek 
heeft uitgegeven, waarin de strijd beschreven wordt, welken 
een jongeling tegen zijne driften te voeren heeft. 

»Ga voort op den ingeslagen weg," schrijft Dumas, 
»het is de goede. Wees baanbreker van de groote let- 
terkundige reactie, die binnen zeer korten tijd zal optreden 
tegen de eeuwige schildering des kwaads, waarvan wij 
tot walgens toe verzadigd zijn. Is de mensch inderdaad 
zoo slecht als onze romanschrijvers beweren, wat kunnen 
wij dan lofwaardigers doen, dan alles in het werk stellen 
om hem beter te maken? De schijn moge pleiten tegen 
mijne uitspraak, doch zeker is het dat het hart des men- 
schen altijd hunkert naar een hooger goed en dat hij slechts 
diegenen gaarne hoort, die hem iets bovenaardsch beloven 
en hem opheffen tot bovenstoffelijke sferen. 

»Het komend geslaóht, dat op het uur waarop ik u 
schrijf, reeds klopt om te worden binnengelaten, zal, zoo- 
dra het dons op zijne lip begint te tieren, met nimmer 
gehoorde drift het spiritualisme omhelzen. Zal die gods- 
dienstige beweging ondergeschikt zijn aan de leersteUingen 
der Katholieke Kerk? Ik voor mij geloof het niet, tenzij 
de Katholieke Kerk de groote punten late varen, om wier 
prijsgeving hare ware vrienden haar van alle zijden op 
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heden bestormen. Meer en meer zal men ophouden in Jezus 
den Zoon te zien van God, in den zin waarin de Katholieke 
Kerk hem aldus noemt. M)aar ook meer en meer zal men 
terugkomen tot de zedeleer van den zoon van Maria, den 
zachtmoedigsten, den zuiversten, den meest onbewimpelden 
aller leeraars. 

»De hedendaagsche wetenschap verbreedt zoozeer de 
opvatting van het woord »God," dat onze rede er naar 
snakt zich, zonder afstand harer rechten, aan te sluiten 
bij een gods-idee uit redeneering geboren, begrijpelijk, 
natuiu-lijk, om dus te spreken, en welks voornaamste apostel 
Emest Renéin is, de grootste geëxcommuniceerde onzer 
eeuw. Wat beleven en doorloopen wij eene belangrijke 
en vruchtbare phase van de beschavingsgeschiedenis der 
wereld! De onophoudelijke bruising en woeling van het 
geheimzinnige levenssap der ziel van Frankrijk, die door 
zoovelen voor reeds lang gestorven gehouden wordt, is 
zichtbaar voor velen die weten hoe zij uit hunne oogen 
moeten kijken en die waarlijk willen zien. Dat levenssap 
borrelt naar boven uit alle diepten, het klatert neder van 
alle hoogten. 

»Te midden der werken onzer nieuwe schrijvers is uw 
boek een der eerste verschijnselen, welke die zegenrijke 
w^oeling openbaren. Ga voort gelijk gij begonnen zijt 
Geene maatschappij kan bestaan zonder geloof; geene 
letterkunde zonder ideaal. Niets hoegenaamd zal er blijven 
leven van de daden en de werken dergenen, die niet ge- 
stadig de verzedelijking van het mefischelijke wezen be- 
oogen en niet gestadig indachtig zijn dat de mensch voor 
volmaking vatbaar is." 

Zoover Alexandre Dumas. 

De brief is mij goud waard, dewijl hij op onweder- 
spreekbare wijze getuigenis aflegt van de schromelijke 
begripsverwarring, op intellectueel zoowel als op zedelijk 
gebied, welke heerscht in de kringen, waar Dumas voor 
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leeraar gehouden wordt! Toch zijn lieden van zijn slag 
de groote mannen onzes tijds. Waar zij den mond openen 
tot spreken, buigen duizenden eerbiedig het hoofd. De 
stempel der waarheid staat bij voorbaat gedrukt op al 
hunne uitspraken. Doch ik vergeet dat wij leven in een 
tijd van vrijdenkerij; ik vergeet dat de Katholieke Kerk 
eene duisterlinge is, die slechts éen doel beoogt: de 
vleugels te knotten van het denkvermogen der mensch- 
heid! Wel moge den voorstanders der vrije gedachte het 
gedachteloos opslorpen van Dumas' diepzinnige wijsbe- 
geerte bekomen! 



27 Juni '91. 



Een blik op de hedendaagsche letterkunde. 



Drie en vijftig jaren zijn er verloopen sedert de hart- 
roerende zielekreet van Alfred de Musset ^L'espoir en 
Dieu'' over Frankrijk, over de wereld weerklonk. Een 
machtig genie openbaarde in dat vreeselijk aandoenlijke 
gedicht de geheimste gedachten zijns harten. Te gelijk gaf 
het uitdrukking aan de gevoelens, die er bruisten en 
woelden in de borst der velen, zich rampzalig voe- 
lende evenals hij ; als hij » willende leven, beminnen en 
opzien ten hemel zonder zich om den hemel te bekom- 
meren"; maar ook als hij uitroepende: 

Je ne puis; — malgré mol Tinfini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir. 
Et, quoi qu*on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas Ie comprendre et pourtant de Ie voir. 

Een vogelblik op de hedendaagsche letterkunde (wel 
te onderscheiden van wat de Duitschers noemen »Pftische- 
rei" en wat in onze moedertaal slechts zwakjes door 
» knutseling" wordt aangeduid, eene woekerplant, die ver- 
bazend weelderig aan het tieren is), — een vogelblik op 
de hedendciagsche letterkunde bewijst, dat er weder woe- 
ling is in de harten, evenals ten tijde van Musset Talrijke 
schrijvers, in wier binnenst geene bepaalde godsdienstige 
overtuiging leeft, gaan gedrukt onder de loodzware be- 
hoefte hun leven vast te knoopen aan iets, dat hun sche- 
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mert, dat zij niet kennen, maar dat grooter is dan zij 
zelven. Rondweg belijden zij, dat het noodzakelijk is 
in iets, wat dan ook, te gelooven; een leven zonder uit- 
zicht is ook volgens hen een onduldbare last. Zij zoeken 
naar een dogma, waaraan zij hun geloof kunnen vast- 
haken; naar eene gastvrije en hulpvaardige leer, om het 
zoo uit te drukken, die hunnen twijfel een onderkomen 
biedt en bereid is de kneuzing hunner boezems te heelen. 
't Is mij in geenen deele een geheim, dat men de 
woorden dier schrijvers niet altijd ernstig moet opvatten. 
In onzen potsierlijken tijd zijn er tallooze potsenmakers, 
die het publiek pogen te vermaken met de uitstalling van 
zielesmarten, welke zij niet gevoelen. Maar velen, God 
zij dank, spreken oprecht en de mystische richting, waarin 
allen, oprechten zoowel als onoprechten, zich bewegen, 
getuigt dat er zucht naar hooger begint te leven in de 
boezems. Zij getuigt, dat duizenden instemmen met de 
Musset, die het eene vernedering noemt voor de ziel, dat 
het menschelijk geslacht voortwandelt, als eene kudde van 
redelooze dieren, de oogen ter aarde gericht: 

Qu*est-ce donc que ce monde, et qu'y venons nous faire, 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 

Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre, 

Et renier Ie reste, est-ce donc être heureux? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son ^e. 

Voltaire en de Encyclopedisten hadden op het einde 
der vorige eeuw de loog huns spots uitgegoten over de 
Christelijke waarheid, en het geloof vernield in ontelbare 
harten. De Revolutie daagde op; met bloedroode hand 
sleepte zij alles wat edeldenkend was naar het schavot. 
Toen Napoleon, als monstertemmer opgetreden, het ondier 
der geweldenarij had teruggedreven in zijn kot, ontwaakte 
het bewustzijn der kermende menschheid en luide kreet 
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de van alles beroofde om eene waarheid die haar troosten 
zoude van de geestelijke armoede, waarin de spot van 
Voltaire haar gedompeld had. 

Ten antwoord op dien kreet wierp Lamartine zijne 
dichterlijke overpeinzingen te midden der menigte; vroeg 
Chateaubriand aandacht voor zijn Génie du Christianisme. 
Beiden waren zij, in den grond der ziel, oprecht geloovige 
mannen. Slechts ging hun geloof aan een euvel mank, 
dat bestemd was eerlang zijne grondslagen te vernietigen 
en geheel het prachtpaleis hunner Christelijke overtuiging 
te doen waggelen en vallen. Niet op het verstand steunde 
dat geloof, het werd enkel door gevoel gedragen. Niet 
dewijl de rede overtuigend bewees, dat God de wereld 
met eene openbaring had begiftigd, die alleen in de 
Katholieke Kerk onverminkt en onvervalscht was bewaard 
gebleven, achtten zij het Katholicisme waarheid. Zij bogen 
er, het hoofd voor, enkel dewijl het zich beter dan welke 
godsdienst ook, tot dichterlijke bespiegeling leende, enkel 
dewijl Elvire's bekoorlijke vorm in een hemelschen stralen- 
krans gehuld werd, zoo menigmaal het licht van Gods 
heerlijke zon op hciar nederviel door de kruisvensters 
eener Katholieke, 't zij dan eenvoudige dorpskerk, 't zij 
indrukwekkende kathedraal. Dieptreurige en toch niet 
meer dan hoogst natuurlijke omstandigheid : beide dichters 
verloochenden, langzaam aan, het op onvasten grond ge- 
bouwde geloof dat zij zelven hadden gepredikt; en de 
schare, hen volgend, wierp datzelfde geloof te dwarlen op 
de vleugels der vier winden. 

Het Christendom »purement esthétique et sentimental" 
had uit. De tijd van Auguste Comte's geestelijke heerschappij 
was aangebroken. Met drift wierp zich de menigte, ook 
die der geletterden en der schrijvers, in de armen van 

het koude posivitisme. Helaas ! Eenmaal de Christelijke 

hoop uit het hart gebannen, kan de mensch wel zorgeloos 
leven, zoolang de roos der jeugd en der vermaken hem 
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tegengeurt op zijn pad, maar nauwlijks doemt de ouder- 
dom op in het verschiet, nauwlijks slaat rampspoed het 
héirt eene wonde, of hij gevoelt het ledige eens levens, 
dat zich niets anders voorstelt als persoonlijke genieting. 
Hij gevoelt, dat het leven geene waardij heeft, indien het 
geen doel beoogt, zich uitstrekkend tot buiten des levens 
enge grenzen. Meer nog, het leven zelve wordt een on- 
dragelijke last. Alle dagen opstaan, zich kleeden, eten, 
drinken en slapen; alle dagen terugkeeren tot dezelfde 
bezigheden en dezelfde vermaken; en waarom? Om de 
gedachte te moorden, dat de tijd ons voortsleurt, ons 
voortsleurt met bliksemsnelle vaart naar het graf, waar al 
het lijden onzes lichaams en al de smart onzer ziel zal 
worden nedergeworpen in den afgrond der eeuwige ver- 
nietiging ! . . . . 

Ziehier de gedachten, die rezen in het hoofd der van 
godsdienst beroofde schare. Den Christelijken hemel had 
men vrijwillig gesloten, een andere hemel moest worden 
gezocht : het positivisme waande hem te hebben gevonden. 
Littré (tot eere zijner nagedachtenis zij gezegd, dat hij op 
zijn sterfbed zijne wanbegrippen verloochende en de 
eeuwigheid inging als berouwvol Katholiek) Littré beweerde, 
dat de positivistische leer beteekenis kon geven aan het 
menschelijk leven en geluk verschaffen door de gedachte, 
dat de zelf-rampzaligen arbeiden aan den heilstaat der 
toekomstige menschheid. Het denkbeeld dat onze zelfver- 
loochening eene maatschappij schept, waarin te eeniger 
dage het geluk zal heerschen, ziedaar onze zaligheid, zegt 
zijn Testament philosophique, ziedaar onzen hemel! 

Edele gevoelens, zoo gij wilt, gevoelens, die de ziel der 
vrijdenkers eene wijle bedwelmden en den honger stilden 
van enkele stenende harten. Maar zie, Leopardi, Scho- 
penhauer en Hartmann traden op. Door gedichten en pro- 
zaschriften beiden, werd verkondigd dat niet slechts de 
menschelijke individu's rampzalig zijn, maar geheel de 
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menschelijke maatschappij ; dat niet slechts het leven eens 
zelfzuchtigen of eens nietsdoeners slecht is, maar alle leven 
ter aarde. Het pessimisme vernielde het paradijs, dat door 
het positivisme was uitgedacht. Wat baatte het te arbei- 
den aan het geluk der toekomstige menschheid? Al onze 
pogingen, al onze angsten, al onze tranen, al onze smarten 
al onze verveling en al onze walging kunnen onzen na- 
komelingen slechts een uitwendig) benijdenswaardiger 
bestaan verschaffen, het inwendige des menschen zal te 
grievender lijden van de troosteloosheid, die zijn deel is 
op aarde. De hoop op geluk ligt vernietigd, streven wij 
slechts naar den vrede des grafs, naar de heilige rust van 
het niet. 

Op dit punt staan wij heden; en het boeddhaïsme 
maakt in de letterkundige kringen slechts opgang, dewijl 
het antwoord schijnt te geven op dien laatsten kreet van 
het hart. Wie belang stelt in het verschijnsel, herleze 
den brief van Alexandre Dumas, dien wij een pciar blad- 
zijden vroeger mededeelden. Hij maakt ons duidelijk, dat 
wie de Christelijke openbaring verwierpen en door die 
verwerping het menschelijk hart van den troost beroofden 
welken die Christelijke openbaring het schenkt, uitzien 
naar een godsdienst zonder dogma, die niet in strijd is 
(alsof het Katholicisme dit ware!) met wat zij hooghartig 
noemen » hunne wetenschappelijke overtuiging." 

In het licht dezer vluchtige beschouwing gelezen, zullen 
de mystische werken van vele hedendaagsche, voorname- 
lijk Fransche dichters en prozaschrijvers, minder duister- 
heden bevatten voor wie poogt de kern te vinden hunner 
donkere gedachten. Uit dien hoofde dan ook ruim ik haar 
eene plaats in tusschen mijne letterkundige keuvelarijen. 
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Nederland in zake wereldlitteratuur. 



Door bevrienden mond werd mij de vraag gesteld, 
waarom ik in mijne algemeene beschouwing over heden- 
daagsche letterkunde bij voorkeur over Frankrijk sprak 
en Nederland volkomen ongemoeid liet. 

Ik antwoord op de eerste plaats, dat de mensch in zijn 
doen en laten veelal afhankelijk is van omstandigheden. 
In een verloren, gelukkig niet in een somber uurtje (voor 
dezulken dient men andere geneesmiddelen bij de hand 
te hebben dan de liederen van Musset) in een verloren 
uurtje nam ik de Poésies Nouvelles ter hand en sloeg ze 
open op de gis. Mijn oog viel op L'espoir en Dieu\ 
ik herlas het reeds zoo vaak gelezene, werd opnieuw 
getroffen, begon te mijmeren en bracht mijne overdenking 
ten papiere. Zij ging uit van een stuk Fransche poëzie; 
zij bleef op Fransch gebied verwijlen. 

En zelfs, al had ik een ander uitgangspunt gehad, ik 
geloof te kunnen zeggen dat ik, staande eenmaal de stof 
van het letterkundig praatje, mij niet in andere richting 
zou hebben bewogen. Men moge sympathie gevoelen voor 
»la belle France", of onverschilligheid, misschien zelfs 
afkeer gevoelen in zijn hart, — zonder onrechtvaardig te 
zijn kan men niet beweren, dat het vaderland van La- 
martine slechts het tweede is in rang, bij de monstering 
der volken, wier letterkunde haar invloed deed gelden 
op de wereld. Deed ? Liever : doet. Want nog heden 
ten dage staat Frankrijk aan de spits. Evenmin als de 
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dames zich kunnen ontkluisteren aan de snoeren der Pa- 
rijsche mode, — praat ereis van een »mode de Berlin", 
een »mode d' Amsterdam", een »mode de Saint-Péters- 
bourg" : de enkele gedachte doet reeds grijzelen ! — even- 
min kunnen de heeren de banden breken, die hen hechten 
aan de Parijsche letterkunde, Ie monde c*est la France, 
c'est Paris. 

Het baat hier niet, uit te roepen, dat die invloed tot 
onzinnigheid heeft geleid. Om van de naturalistische school 
te genieten, de vuilaardige cyclus »Les Rougon-Macquarf' 
doet zijne intrede in de wereld en honderd literaire dwergjes, 
waarvan enkelen zelfs te bedaarden, deftigen onzent, hup- 
pelen of hinken of kruipen met hinderlijk zelfbehagen in 
de morsige schreden van Zola. »La pensee", werd in 
Frankrijk gezegd, »la pensee, cela est bon pour qui n'a 
point de style ; Ie rhythme des mots, voila Ie tout de Tart" ; 
en wat Alberdingk Thijm in een • bitter oogenblik »de 
straatjeugd" noemde »van den Nieuwen Gids" staat op: 
Van Breemen, Poortvliet, Koster, Cosman, Priem, en hoe 
verder de genieën al heeten mogen, zetten de sluizen huns 

geestes open en geheel het land onder het troebele 

water hunner verzen. 

De invloed van Frankrijk bestaat; daar valt nu eenmaal 
niet aan te tornen. Verstandigst is, er zich bij neder te 
leggen en te zorgen, dat men op zich zelven slechts 
invloed late uitoefenen door het waarlijk goede. Met een 
weinigje goeden wil, is dat in Frankrijk nog wel te vinden. 

Ziedaar mijn antwoord op het eerste gedeelte der vraag : 
» Waarom spraakt gij bij voorkeur over Frankrijk?" Rest 
nog het tweede gedeelte: » Waarom liet gij Nederland 
volkomen ongemoeid?" 

De Nederlandsche letterkunde heeft te allen tijde het 
bedenkelijke voorrecht genoten eene letterkunde te wezen 
»a huis clos". Zelf vind ik deze uitdrukking allermalst en 
toch aarzel ik geen oogenblik haar te bezigen. Zij zegt 
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volkomen wat ik zeggen wil: mein Liebchen, was wiüst 
du 'noch mehr? De volslagen onverschilligheid der vreem- 
delingen ten opzichte onzer inderdaad schoone moedertaal 
is daar voor een goed gedeelte de oorzaak van. Hadden 
Vondel en Da Costa eene andere taal gesproken; hadden 
zij hunne hoog-dichterlijke gevoelens uitgestort in het 
Duitsch, het Fransch of het Engelsch, hunne ongemeene 
oorspronkelijkheid zou hen tot werelddichters hebben ge- 
stempeld. Ik zie volstrekt niet in, dat die beiden, in welk 
opzicht dan ook, het duizendste eener streep lager staan 
dan de beroemdsten dergenen, wier werken een wereld- 
etiket dragen. Bij name zou de politieke poëzie van Da 
Costa navolgers hebben gevonden. Zij is eenling. Thans 
kan men den telescoop van Herschell gebruiken en zich 
moede staren op literarische hemels, aan het geheele 
uitspansel zal men geen starretjen ontdekken, dat met de 
Nederlandsche kleuren getooid is of waarop het Neder- 
landsche dundoek wappert. 

Doch daar is meer. 

Wij Hollanders, ik wil het gaarne gelooven, zijn, in den 
grond der zaak, in niets verschillend van andere menschen. 
Ik laat de vaderlandsche eigenaardigheden, de accidentia, 
ter zijde en geef slechts acht op de menschelijke natuur, 
de substantie. Maar openbaarde in het verleden en open- 
baart zich nog niet heden die substantie op eenigszins 
eigenaardige wijze ? 

Duizend nooden verscheurden de ziel der menschheid: 
Byron en Keats en Shelley schreiden der wereld hunne 
zielroerende jammerklachten toe; Schiller bezong »die 
Götter Griechenlands" en poogde, met een hart vol wee- 
moed, den godsdienst te vervangen door den dienst van 
het dichterlijke schoon ; Goethe wierp zich troosteloos in 
de armen van het kille heidendom ; Alfred de Musset 
reet zich de borst open en laafde, menschelijke pelikaan, 
de smachtenden met het bloed zijns eigen harten. Wij?... 
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Wij lieten ons in dommeling wiegen door den liereman 
Tollens. De man, die — men herdenke de vlijmende woorden 
van Huet — het leven bij een omberspelletje vergeleek en^ 
op een draaiorgel zette de melodieën der eeuwigheid, 
boeide Nederlands oor en hart. Met voorbijzien, zoo 
waar! van Da Costa richtten wij een standbeeld op voor 

den doedelspeler van Lenardo en Blandine Slechts 

door een onzer — mijne lezers begrijpen dat ik enkel 
op de subjectieve jpoëzie het oog heb en de objectieve 
met hare beoefenaars volstrekt buiten spel laat — slechts 
door éen onzer werd tot heden een toon aangeheven, die 
bestemd scheen de grenzen van ons enge vaderland te 
overklinken, dewijl hij inderdaad gegrepen was niet uit: 
de specifiek Nederlandsche, maar uit de algemeen men- 
schelijke ziel: gij hebt Peter August de Génestet reeds 
genoemd. En nog, welk een afstand scheidt hem van de 

genoemde wereldzangers ! 

Zoodat ik maar zeggen wil, om met Abraham Blan- 
kaart te spreken, dat men voorzichtigst doet, als er eene 
algemeene beschouwing over letterkunde gehouden wordt,, 
aan het ons dierbare Nederland niet te denken. 
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LEZEN. 
I. 

Indien de sectie-vergaderingen van het Internationaal 
letterkundig Congres te Parijs in de maand Juni van het 
jaar 1878 terzelfde plaatse gehouden zijn waar de open- 
bare zitting plaats had, dan moeten de wanden van het 
Thédtre du Chdtelet geschud hebben van verbazing toen 
zij Busken Huet het woord hoorden voeren. Verbeeld u, 
dat hij, sprekend over den maatschappelijken toestand der 
letterkundigen in ons vaderland, zonder blikken of blozen 
zeggen dorst: »Elk Nederlander met een glimp van be- 
schaving leest thans Montaigne, Shakespeare, Goethe, 
Dante, in het oorspronkelijk, zooals men in de achttiende 
eeuw Horatius las." 

Schoon ik een onbeschrijflijk hoogen dunk heb van de 
monster-ontwikkeling, waartoe de negentiende-eeuwsche 
volpomperij het menschdom, zelfs het Nederlandsche, 
heeft opgevoerd, wenschte ik toch wel eens te hooren 
hoevelen onzer blikkend en blozend op de borst behooren 
te kloppen wanneer zij dat woord van Huet vernemen. 
Ik wenschte zelfs te hooren, of des bouden sprekers eigen 
geweten niet een weinig hikte toen hij in tegenwoordigheid 
van Franschen, Engelschen, Duitschers, Italianen en wat 
dies meer zij, die snorkerij ten beste gaf. 

De dichters staan wel in kwaden reuk bij wie zich, 
misschien een weinig aanmatigend, de mannen noemen 
van het gezonde, d.i. het dorre verstand; maar toch de 
werken van de diepzinnigen onder hen zijn nog altijd 
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iets meer dan djeroeqs, die men eenvoudig aan den mond 
zet en uitzuigt. Zij vorderen inspanning van geesteskracht. 
Een Nederlander, die slechts met een glimp van bescha- 
ving bedeeld is, verstaat Vondel, Da Cost2L, Bilderdijk, 
Potgieter en Alberdingk Thijm niet ééns. Hoe zal hij zich 
dan wagen aan Dante, Shakespeare en Goethe, mannen 
wier gedachten, evenzeer als die der genoemde, de be- 
vatting van een gewonen sterveling ontsteigeren ; om niet 
te spreken van de ondoordringbaarheid der taal waarin 
hunne denkbeelden voor niet-Duitschers, niet-Engelschen, 
niet-Italianen menigmaal gehuld zijn. 

Maar ik vergeet dat de beperking gemaakt werd : »zoo- 
als men in de achttiende eeuw Horatius las" en het wordt 
mij weder wel om het hart. Wie Horatius kent, weet wat 
het zeggen wil hem »in het oorspronkelijk" te lezen. Taal- 
kundige ontleding van iedere strophe, studie van ernstige 
verklaarders, lezing en herlezing gaan vooraf. Heeft men 
zich eenmaal alles in het hoofd geprent, wat er van noode 
is om de kern der gedachte ten volle te pakken; heeft 
men eenmaal verklaring gevonden van alle zinspelingen 
op mythologische of geschiedkundige feiten; zijn alle 
moeilijkheden der taal en des zinbouws overwonnen; dan 
kan men zich op wandeling begeven met de aanteeke- 
ninglooze Tauchnitz-uitgave onder den arm en zich ver- 
kneuteren in de streelende gedachte: »Ik lees Horatius in 
het oorspronkelijke." De boomen des velds weten wel 
beter. De musschen, die tjilpen in hun gebladert, hebben 
hun verteld wat dat lezen in het oorspronkelijk beduidt. 
Zij wierpen al fladderend een onbescheiden blik in uw 
studeercel; zij zagen u het woordenboek opslaan van 
Dr. Engelbregt; zij zagen u Bentley, Peerlkamp, Kirch- 
ner en TeufFel raadplegen; den bijstand inroepen van 
Doederlein en Keiler. Maar boomen zijn fideele kerels; 
zij zullen het geheim niet verklappen. Wandel dus onbe- 
zorgd voort en laat naar hartelust de echo's uw »Odi 
n . 13 
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profanum. vulgus", uw »Quo me, Bacche,rapis tui plenum'? 
weerkaatsen. 

Doch ik bemerk dat ik van de achttiende eeuw naar 
de negentiende sprong en, lezer, op uwe rekening schuif 
wat ik van lieden zeggen wilde die reeds honderd jaren 
sluimeren in het graf. Geen nood. Op het gebied der 
Horatius-lectuur staan alle eeuwen gelijk. En voorts, daar 
is hoegenaamd geene schande gelegen in de wijze van 
lezen, die ik u toedichtte. Ik houd het er zelfs voor, dat 
het (behoudens uw landelijk blutje, — maar wat heeft een 
onschuldig pocherijtje in onzen snoevenden tijd te bedui- 
den?) de eenig mogelijke manier is die tot recht begrip 
van een ernstig dichter kan leiden. Het is waar, dat ge- 
wone stervelingen, om van groote poeëten te genieten, 
zich nog op gevorderden leeftijd met die voorbereidende 
studiën moeten afgeven, terwijl de bollebozen hun leven 
lang teren op wat zij in hunne jeugd verzamelden. Doch 
in elk geval, inspannende voorbereiding gaat of ging 
beider lezen in het oorspronkelijk vooraf. En dat is het 
eenige wat ik wilde beweren. 

Ik bid u: giet een droppel of wat van dit loogwater 
op de holle phrase van Huet, en zie dan wat ervan 
overblijft. 

Met dat al dient gezegd, dat uitspraken van den aard 
der hier gekielhaalde ontzaglijk veel kwaad doen. Zij stijven 
de pedanterie der middelmatigheid. Zij brengen in den 
waan, dat het er slechts op aankomt de boeken van groote 
schrijvers ter hand te nemen zonder meer, om den graad 
van » ontwikkelde" te verwerven. Bovenal zij leeren de 
jongelieden zich tevreden stellen met halve begrippen. Dit 
laatste is nog het meest te betreuren; want waaraan het 
ons ook falen moog, aan halfheid op gebied van weten- 
schap en kunst hebben wij volstrekt geen gebrek. 

22 Juli '91. 
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»Wilt g^j echter den edelen man (Octave Feuillet) op 
eenmaal en ten volle leeren kennen uit een boek, dat vrij 
is van die gebreken en waarin de bloem zijns talents zich 
in volle heerlijkheid ontplooit, bestel bij uw handelaar Za 
Morte. Lees het tien of twintig malen, en ze^ mij of een 
roman u aangenamer en zielsterkender voedsel heeft ge- 
schonken." *) 

Met uw welnemen, pastoor, u eischt nog al veel. Tien, 
twintig malen een zelfde boek lezen; en dat in een tijd 
van zenuwachtige gejaagdheid, waarin men, »op de soos" 
en elders, mee moet kunnen babbelen van alles en nog 

wat ! Duid mij niet ten kwade dat ik openhartig spreek ; 

maar waarlijk, het kan u geen ernst wezen. 

Toch is het mij ernst, groote ernst; met de hand op 
het hart kan ik het u verzekeren. Gij beweert dat men 
in onze dagen behoort te kunnen medepraten over alles 
en nog wat. Op gevaar af den blaam van onhoffelijkheid 
te beloopen, neem ik de vrijheid eene onderscheiding te 
maken op uw gezegde en u toe te voegen: »in gezel- 
schap van wufte babbelaars, ja; in gezelschap van ernstig 
ontwikkelden, neen". Daar is volstrekt geene schande in 
gelegen dat men geene wandelende encyclopedie zij. 
Mannen als Aristoteles, Baco, Leibnitz, Bilderdijk, — 
levende korte-begrippen der in hunnen tijd door het 
menschdom bereikte kennis — boezemen eerbied in ; doch 



ï) Zie boven bl. 169. 
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een man van beschaving kan volstaan met het bezit van 
een enkel klein hoekje op het uitgebreide veld der we- 
tenschap; mits hij slechts toone heer en meester te zijn 
op dat kleine gebied. Wet allgemein sein will, wird nichts, 
zeide Goethe en, sprekende van gewone stervelingen, had 
hij volkomen gelijk. Doch ik bemerk, dat ik afdwaal naar 
het gebied der wetenschap, en, om logisch te wezen, be- 
hoor ik post te vatten op dat der romans. 

Tijdens Gustave Flaubert aan zijn werk ^Eéducation 
senHmentale" arbeidde, schreef hij — men herinnert het 
zich — een paar brieven aan zijne »chère maitre" George 
Sand, die licht werpen op de stof, welke ik heden luchtig en 
vluchtig behandel »Mijn roman gaat langzaam, langzaam 
vooruit. Hoe meer ik vorder, hoe grooter moeilijkheden er 
van alle kanten rijzen. Nog minstens twee jaren zal ik te 
ploeteren hebben." En later: »Mijn eeuwige roman vermoordt 
mij. Ik werk er aan met het taaie geduld van een kouter- 
trekkenden os. Ik heb nog honderd bladzijden te schrijven, 
een arbeid van nog een goede zes maanden!" Het gaat 
maar zóo niet, eene goedgedachte en goedgeschreven 
bladzijde ten papiere te brengen. En gij meent de denk- 
beelden van een ernstig schrijver, zij het dan ook dat hij 
ze huUe in luchtig romantisch gewaad, op eenmaal en door 
middel eener vluchtige lezing volkomen en in geheel de 
kracht hunner aaneenschakeling te vatten? Geloof mij, 
het is niet mogelijk. Eene enkele lezing, zelfs geenetwee 
of drie, kunnen het volle genot schenken dat een boek, 
't welk waardig is gelezen te worden, beoogt. 

Het laatst tusschen komma's geplaatste bevat de reden 
van mijn betoog. Het maakt scheiding tusschen boeken 
en boeken, is wel beschouwd een ondeugend zinnetje en 
werpt negen tienden van wat er heden ten dage gedrukt 
wordt als waardeloozen ballast overboord. 

Het lezend publiek moest de schrijvers dwingen niets 
ten papiere te brengen, of minstens niets te laten druk- 
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ken, wat zijne ernstige aandacht niet waardig is. Het 
heeft dat in zijne macht: luister slechts naar Mill. »Ini 
onzen tijd schrijft men haastig voor een groot publiek^ 
dat haastig leest. Het zou daarom ijdel en onvruchtbaar 
werk zijn, de ouden op zij te willen streven, die rustig 
schreven voor een uitgelezen schare en daardoor de kunst 
leerden om een gedachte in enkele woorden volkomen 
klaar weder te geven, in tegenstelling met de schrijvers 
van onzen tijd, die de eene zinsnede op de andere sta- 
pelen, in de hoop dat, zoo al niet éene hun gedachte 
volledig uitdrukt, dan toch alle te zamen het vrij wel 
zullen doen." Gij ziet, aan wie het, in den grond der zaak, 
te wijten is dat er zoo ontzaglijk veel riemen papiers ver- 
morst worden. 

» Zoodat w^, op den tijd van een vol jaar, misschien 
niet meer dan vijf of zes boeken mogen lezen en met 
den mond vol tanden moeten staan wanneer er in gezel- 
schappen over alle jonge voortbrengselen der letterkunde 
gesproken wordt " 

Juist, daar wilde ik u, tenzij geheel uw bestaan aan 
wetenschap en studie gewijd zij, toe brengen. Verbeeld 
u, dat gij, handelend naar mijn raad, Schopenhauer's vriend 
zult wezen. Let wel: Schopenhauer's ! ! Arthur Schopen- 
hauer'slü! Scherp vaart de schrijver van »Die beiden 
Grundprobleme der Ethik", uit tegen de veellezers: lieden, 
volgens hem, wier geest aan een schoolbord gelijk wordt, 
waarop zooveel is geschreven en weder uitgevlekt, dat 
er ten slotte niets meer duidelijk op gelezen kan worden 

Wat het met den mond vol tanden stsian betreft in 
gezelschap V2in lichtzinnige kakelaars, troost u met het 
diepzinnige woord van Bulwer: »Het is het fiere bewust- 
zijn van sommige eigenschappen, 't welk aan een ontwik- 
kelden geest dat bescheidene, zedige en angstvallige voor- 
komen geeft, dat de schare der oppervlakkigen teleurstelt 
en vleit wanneer zij zich in zijn gezelschap bevinden. 
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Vergis u niet, o ijdele weter! Hetgeen gij in een man 
van ernstige wetenschap voor beschroomdheid houdt, is 
slechts een strijd, dien de achting, welke hij zichzelven 
toedraagt, voert met zich zelve. Slechts al te wel weet hij 
hoe eindeloos grooter hij is dan gij ; en zoo hij optreedt 
als beschroomde, het is enkel wijl hij door uwe tegen- 
woordigheid wordt nedergetrokken naar de laagte waar 
uwe voeten staan. Hij kan niet spreken als gij, niet 
denken als gij : uwe onbeduidendheid brengt hem van zijn 
stuk, niet de zijne." 

U gaat dus de proef nemen. La Morte bestellen en de 
schare der alles-lezers tarten? 

»Neem mij niet kwalijk, pastoor; ik moet er nog eens 
over denken. Ik weet niet wat er hapert aan uw praatje 
van heden. Doch mij dunkt, indien er meer tijd te uwer 
beschikking gestaan had, zoudt gij uwe gedachte beter 
hebben uitgewerkt" 

Groote goden ! En dat tegen een letterkundigen 

mededeeler ! ! ! Hoort ge mijn geelgevlekten vriend Bello 
niet grommen ? Pas op dat hij u niet te lijf vliegt ! Het 
trouwe dier kan geen zweem van beleediging zijns mees- 
ters verdragen. Gij weet: genus irritabüe »roer nooit 

aan de buitenzij van 't kleinste onderdeel eener bijzaak 

van iets dat er lag naast zijn geschrijf" Het overige 

staat te lezen in het negende hoofdstuk van -Afejir Zfez'^/iwr. 

12 Aug. '91. 



LEZEN. 
III. 

Ware er aan de onnadenkende veellezerij geen ander 
euvel verbonden dan het kweeken van gansche heirle- 
gers oppervlakkigen, die niet vatten waarin de scherpte 
zit van Weber's versregel: 

»Wissen heisst die Welt verstehen", 

dan zoude men zijn hoofd rustig te slapen kunnen leggen, 
zich troostend met de gedachte: laat de jaren hun werk 
maar verrichten; daar zal wel een tijd komen dat die 
stormpasloopers den draak steken met hunne eigene on- 
zinnigheid. Doch daar is meer. 

Paul Mantegazzai, een neuroloog, d. i. een man die over 
zenuwziekten geschreven heeft, plakte der negentiende eeuw 
het etiket »de zenuwachtige" op den rug. En een ander 
ondeugend iemand, terugdenkend aan Beard's »nervous- 
ness is nervelessness", noemde haar de eeuw met de ver- 
bruikte zenuwen. Wellicht is de tweede betiteling nog 
beter dan de eerste. 

Metterdaad lijdt het meerendeel der zonen en dochters 
dezer eeuw aan een soort van gevoelloosheid, apathie 
noemen het de Franschen, die zich uit in grenzenlooze ver- 
veling. »La France s'ennuie", riep eenmaal Alphonse de 
Lamartine in het volle parlement uit; en Octave Feuillet 
laat in zijne Histoire de Sybüle er de volgende uiteen- 
zetting van klinken: »L'ennui, voila Ie mal épouvantable 
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qui ronge les sociétés modemes. Votre glorieuse humanité 
s'ennuie, et elle s'ennuiera de plus en plus." Prettig voor- 
uitzicht ! 

Gij kent de gespierde alexandrijnen van Da Costa, die 
eveneens dezelfde gedachte vertolken: 

• 

»En toch! Hoe hoog, hoe stout de Tijdgod zweeft en streeft, 
Een vruchtloos jagen naar bevrediging! Een stemming 
Van onvoldaanheid bij 't bezit! Een zielsbeklemming 
Op 't steeds bekorte pad naar de einden van onze aard, 
Bij 't vorschen naar het doel dier teugellooze vaart! 
En toch, bij eiken stap van verdring in de streeling 
Van trots en zinlijkheid, dat schrikgedrocht : Verveling ! 
Zij, dochter van de Weelde en Wanhoops moeder, om 
Wier greep of aanblik zelfs te ontkomen, wellekom 
Gegroet wordt elke zweem van nieuwe lustverfijning 
En puntverscherping van den prikkel, bij verdwijning 
Van schaamtes laatsten blos in 't droomen van genot 
Of 't grijpen naar een schijn van schitterender lot!" 

Het is hier de plaats niet om naar de zedelijke gron- 
den dier verveling te vorschen. Wie lust heefl, werpehet 
dieplood in den plas der hedendaagsche vermaken; of 
beter nog, hij bepeinze de prachtige verzuchting van den 
geniaden wellusteling Alfred de Musset: 

Et que nous reste-t-il, k nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez Ie Christ sur son autel ?..,.. 

Vous vouliez pétrir l'homme k votre fantaisie; 

Vouz vouliez faire un monde. Eh bien, vous l'avez fait; 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taille l'arbre de vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 
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Wat ik beweer, is enkel dat de veellezerij een groot 
gedeelte der schuld draagt van het euvel. Poge ik mijn 
denkbeeld in het licht te stellen. 

Zoodra een boek buiten het gebied staat der weten- 
schap, van welken aard deze dan ook zij, betreedt het den 
kring der ontspanning. Wetenschappelijke schriften, indien 
zij zonder mate gebruikt worden, kunnen vermoeienis 
wekken des geestes en afmatting der hersenen veroor- 
zaken; nimmer, geloof ik, zullen zij leiden tot die over- 
verzadiging, welke zwakte van zenuwen tot gevolg heeft 
en gevoelloosheid in het leven roept, die tot verveling 
voert. Daaraan dan ook is het toe te schrijven, dat lieden, 
die hunne vrije uren aan ernstige wetenschappelijke lezin- 
gen wijden of ook een enkele maal min ernstige boeken 
ernstig lezen, tot het laatste huns levens genieten ; genieten 
op eene wijze, die der redelijkheid huns bestaans volko- 
men waardig is. 

Geheel anders staat het met dusgenaamde ontspannings- 
lectuur geschapen. Ik neem de vrijhe\d het woord te ge- 
bruiken in de beteekenis waartoe het verbasterd is en 
geef er den zin aan van roman-lezerij. Zij schaft geen 
hoofdgerecht aan 's levens disch, geen potage a la Reine 
Hortense, geen roti de chapons truffés^ maar hoogstens 
een pouding a V Impératrice of een bombe h la Quirinal. 
Het menu van den vorstelijken disch te Amsterdam speelt 
mij, naar gij bemerkt, in het geheugen. Gij weet echter 
hoe spoedig men, eenmaal aan die bijgerechten begin- 
nende, »des Guten zu viel" genoten heeft; hoe spoedig 
men reden vindt, met Heine te snakken naar »einen 
alten Hering, den salzigen Tröster in Katzenjammer und 
Hundetrübsar'. 

Waarin bestaat, eigenlijk gezegd, de verveling? De 
eerwaarde heer Isnard, de schrijver dier duizend keurige 
tractaatjes, welke ons uit de verzameling Paillettes d'or te 
gemoet fonkelen, zegt ervan dat zij de ziel besluipt in 
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oogenblikken van werkeloosheid; zij lacht haar toe, zij 
vleit haar, zij wiegt haar in eene weeke, bedrijvelooze 
droomerij; voorts grijpt zij de verbeelding aan, eindelijk 
sust zij de ziel in slaap. Eenmaal ingesluimerd is deze 
natuurlijkerwijze werkeloos: de arbeid is haar een last, 
de plicht is haar een gruwel; hare begeerten zijn doelloos; 
de zending, die zij op aarde te vervullen heeft, is voor 
hare blikken omsluierd; het hart is koud voor elke eer- 
bare genegenheid ; alles mishaagt, alles walgt, alles vermoeit. 

Geen sterveling ter aiarde, wien dat akelige gevoel 
niet bijwijlen dreigt te overmeesteren. Slechts diegenen 
zijn volkomen tegen zijn aanval gepantserd, die telker 
uur eene redelijke bezigheid hebben gereed liggen, aan 
welke zij de volle kracht hunner ziel kunnen wijden. 
Zulk eene bezigheid is, onder meer, de lectuur. Wie van 
haar gebruik weet te maken naar behooren, zal nimmer 
in zich een zweem ontwaren van de euvels bovenvermeld. 
Maar wat geschiedt? 

Het oerdomme beginsel »men moet op de hoogte zijn 
van alles en kunnen medebabbelen over alles" is oorzaak 
dat men in rustelooze gejaagdheid aan niet éen letterkundig 
voortbrengsel zijne volle aandacht en geheel de werk- 
kracht zijns denkvermogens wijden kan. De ziel vindt 
dienvolgens reeds bij den aanvang slechts halve bevre- 
diging in hetgeen haar volle bevrediging schenken moest 
en schenken kon ; zij poogt in het vele te vinden wat het 
weinige haar weigert; boek A is nauwlijks doorbladerd, 
of boek B ligt opengeslagen en boek C is besteld. Een 
tijd lang gaat dat goed. Spoediger evenwel dan men meenen 
zou is de fleur er af. Het hart, gebeukt door de duizend 
elkander gestadig verdringende aandoeningen, die door 
wufte boeken van adlerlei aard worden gewekt, raakt 
vereelt en blijft ongetroffen. Het verstand neemt geen 
voedsel meer aan, de verbeelding verstompt, het gevoel 
wordt uitgedoofd. De ziel raakt in dommeling, m. a. w. 
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zij verveelt zich. Wat erger is, hare verveling is geboren 
uit hetgeen haar een behoedmiddel tegen lusteloosheid 
wezen moest Gelukkig nog indien zij niet begint te 
smachten maar Souillé's »moxas" en »astringents", buiten 
een krachtdadig optreden tegen zich zelve het eenige 
middel om het verdoofde gevoel weder ten leven te wekken. 



22 Aug. '91. 
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^.Compliment, en of mijnheer zoo goed zou wülen zijn 
dit boek eens te lezen en te zeggen wat hij er van denkt. 
De juffrouw kan het twee dagen missen." De bode was 
verdwenen en Eene paarl gelyk door C, C, ter Reehorst 
lag op mijn schrijfdisch. 

Gij moet weten dat ik een allerongelukkigst romanlezer 
ben. De geschiedenis, die verhaald wordt, welke zij dan 
ook wezen moog, boezemt mij slechts zeer zelden belang 
in. Het kan mij volstrekt niet schelen of een denkbeeldig 
Kaatje verliefd is, ja dan neen. Nog minder bekreun ik 
er mij om, of zij op Willem .haar zinnen heeft gezet dan 
wel op Max. Zelfs ben ik niet begeerig te weten of zij 
elkaar krijgen, wat toch eigenlijk de hoofdzaak of minstens 
het »tu autem" is der affaire. De gebeurtenis acht ik 
slechts een borduurgaas; ik heb enkel oog voor de alge- 
meene gedachten die er op gewerkt staan. Werd mijn* 
wensch vervuld, dan wierden alle romanmakers verplicht 
voor het eerste hoofdstuk een kort begrip te geven van 
den inhoud hunner boeken, dat de lezer bij voorbaat weten 
mocht hoe het zaakje loopen zal; opdat hij bijgevolg zijne 
aandacht niet behoefde te wijden aan het vergankelijke 
d. i. aan de feiten, maar ongestoord zijn geest kon vestigen 
op het blijvende d. i. op de gedachten. 

Alles mooi en wel ; maar als er nu eens geen gedachten 
voorhanden zijn? 't Kan gebeuren. Daar geschieden zoo- 
veel rare dingen op de wereld; daar wordt hazepeper 
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gemaakt zonder haas en schildpadsoep zonder schildpad; 
waarom zou er niet geschreven worden zonder gedachten? 
Het wil mij zelfs een enkele maal voorkomen, dat onze 
eeuw er bijzonder slag van heeft, te praten zonder iets 
te zeggen, 't Was voor het jaar achttien honderd en 
zooveel weggelegd die snorrepijperij tot stelsel te verheffen, 
en ik gedacht reeds bij eene vroegere gelegenheid, hoe 
er in Frankrijk eene schrijversbent bestaat, wier vaandel 
de leuze draagt : »la pensee, cela est bon poiu* qui n'a 
point de style ; Ie rhythme des mots, voila Ie tout de Tart''. 
Zoodat gij wel ziet, dat we op ons tellen moeten passen 
en niet te veel vijven en zessen vorderen. 

Mij dunkt daiar ligt iets aanmatigends, iets pedants in 
het optreden van welken romanschrijver ook. Stel dat 
zijn boek driehonderd bladzijden lang zij. Het is zeker 
niet te veel gerekend. De meesten gaan er boven en 
velen verdrinken het weinige, dat hun op het hart ligt, 
in den leuterstroom van twee, drie lijvige deelen. Wat wil 
zoo'n penneman eigenlijk? Ongenoodigd treedt hij uw 
salon binnen ; — vergeef een orang baroe, dat hij niet het 
eerst aan een pendoppo denkt — hij maakt zijne buiging 
en zegt: » Permitteert, dames en heeren, dat ik hier een 
historietje kom vertellen, dat minstens zes, zeven uren 
duren zal". 

Gerechte hemel, wat een bekrompen eenzijdigheid van 
beschouwing! Doen dan alle boekenmakers in den grond 
niet hetzelfde? En zijn de heeren dichters, die, ongenoo- 
digd, niet maar de vrijheid nemen iets te komen vertellen, 
doch zelfs iets te komen » zingen", niet nog onbescheide- 
ner? 

Volkomen waar ; maar *k weet zelf niet waarom, mijn 
denkbeeld laat ik niet los. In onzen struggle-/or4t/e'X\]6. 
moest het van staatswege verboden zijn lang te babbelen, 
zelfs op papier. Gerekter dan Octave Feuillet, mijn ideaal, 
mocht geen enkel romanschrijver wezen; en wat de poëzie 
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betreft, ik word soms gekweld door de bekoring het eens 
te worden met den geestigen Dr. Brevis. Gij weet niet 
wat dat voor een beroemdheid is? Luister, In November 
1885, als ik mij niet vergis, gaf zekere zich aldus noe- 
mende, in De Amsterdammer een kostelijken brief ten 
beste, waarin hij primo beweerde dat er tegenwoordig 
geen zin meer bestaat voor poëzie; secundo als reden 
daarvan aangaf dat de menschen het te druk hebben om 
gedichten van omvang te verorberen ; tertio het denkbeeld 
uitsprak, dat er toch heerlijk schoone verzen zijn, die in 
de gedachte en het hart van ons volk moeten blijven 
leven ; quarto een middel aan de hand deed om het onder 
tertio gezegde te bereiken. Hij stelde namelijk voor, alle 
gedichten, die als schoon en goed bekend staan, te con- 
denseeren en er een extract de quintessence van te geven* 
Daardoor zou de lezer in een minimum van tijd het geheele 
vers genieten. Ten voorbeeld bood hij ettelijke zeer be- 
kende gedichten in condenso aan. Ziehier: bv. 



I. 't Vogelnestje van Spandaw. 

Breedgetakten eikeboom. 
Pronk der dalen aan den stroom, 
Vooglenpaar vol minnegloed, 
Eiertjes! er uitgebroed. 
Vader fladdert heen en weer. 
Onweer komt, juist op een keer 
Vader uit is. 't Kroost alleen 
Met de moeder. Heel gemeen 
Schuifelt nader booze slang. 
Moeder angstig, jongen bang. 
Slang komt nader, onweer zwaar; 
Allen siddren, veel gevaar; 
Slang wil eten 't jonge goed. 
Onze lieve Heer behoedt 
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't Vogelkroost. Een bliksemschicht 
Treft de slang in haar gezicht! 
't Vratig ondier gaat kapot — 
Onschuld wordt bewaard door GodI 

II. De Echtscheiding van Tollens, 

Liefde niet bestendig, Minnevuur gebluscht 

Bij een edel echtpaar; Weg is vrede en rust! 

Leonoor Lorenzo — In den huwlijksband 

Samen ongelukkig; Aan elkaar het land. 

Willen separeeren. Naar den procureur, 

't Gaat niet zoo gemaklijk: Veel legaal gezeur. 

Eindlijk is 't in orde, Maar aan wie het kind ? 

Moeder wil het houden, Vader niet gezind 

Om het af te geven. Rechter-president 

Is bepaald verlegen Door dit incident. 

»Haal het kind dan," zegt hij, »Dat het zelf beslissM" 

't Kind zegt : »'k Blijf bij beiden." Alles loopt nu mis. 

Vader, moeder snikken; Zelfs het kind incluis, 

Leonoor Lorenzo gaan verzoend naar huis. 

Ik citeerde uit het geheugen; vergeef mij zoo een of 
andere regel niet woordelijk werd aangehaald. 

O, zoo die samendringers-methode eens op de romans 
werd toegepast : wat zouden er een papierfabrieken bouw- 
vallig worden!!!! Maar drommels^ ik moet spreken over 
Een paart gelyk. Ik heb nog slechts een blik op het 
boek geworpen, doch hoop tijd te vinden het te lezen. 
Reeds bespeurde ik dat de schrijfster niet slechts een woordje 
van Multatuli en twee versregels van Louis de Ronchaud 
op het titelblad liet drukken, maar ook dat zij boven ieder 
hoofdstuk twee, drie motto's te pronk heeft gezet, ontleend 
aan alle mogelijke en onmogelijke penne voerders: Alcott, 
Ouida, Keats, Heine, Broughton, Dubufe, Kavanagh, weet 
ik wie al meer. Sommige namen doen mij vermoeden, 
dat er een zeer modem wijsgeerig tochtje door de blad- 
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zijden waait. Ik hoop van harte dat ik mij hierin vergis. 
De hoffelijkheid verbiedt mij te veronderstellen, dat me- 
juffrouw C. ter Reehorst in die motto's als condenseerster 
optreedt en ze drukken liet met keurig kleine letter, enkel 
om ons zwijgend toe te roepen: »Zie, lieve lezer, wat hier 
kort en goed gezegd wordt door mannen van talent, vindt gij 
in 't volgend hoofdstuk voor u aangelengd." Men kan echter 
niet weten; want nog eens: daar gebeuren zooveel rare 
dingen op de wereld. De tijd zal mij leeren wat ervan is. 

De tijd? »De juffi-ouw kan het boek twee dagen 

missen"; en anderhalf etmaal is reeds in drukke werk- 
zaamheid van allerlei aard vervlogen. Radeloos 

»Reso!" 

» Toewan!" 

»Rgi ka toew^cin Ernst, Norbek, dan tanja apa boekoe 
itoe ada di toko. Kaloe ada bawa kamari' 

»Bajik toewan, tabe toe wem." ») 

Tabe, lezer! 



M 
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*> D. L: Reso! — Mqnlieer! — Ga naar mfiilifyT Smst (dot boek- 
handdaar^ te Xoonhr^k, en viaag of hj dit boek m den winkel heeft. 
Als bq bet be^ bieng bet mee. — Goed^ m^nbeer, dag 



Studiën en Kritieken door P, F, Th, van Hoogstraten. 
Nymegen^ L, C, G, Malmberg, i8gi. 

Eindelijk heeft de laatste aflevering van het tweede 
deel het licht gezien. Van ganscher harte wensch ik Pater 
Van Hoogstraten geluk met de voltooiing van zijn langen 
en moeilijker arbeid. De verschijning dezer Studiën en 
Kritieken is eene zeer merkwaardige gebeurtenis in de 
annalen der Nederlandsche letteren. Welk eene paapsche 
stoutigheid! Een priester-kloosterling, een Pater Dominicaan, 
ten jare 1891 met koenen stap het gebied betredend der 
letterkundige critiek! Niet enkel dat gebied betredend, 
maar in bladzijde op bladzijde het bewijs leverend dat 
hij dieper inzicht heeft in zaken van letteren en kunst 
dan velen, die met Tollens eene rilling door hun borstkas 
voelen varen zoo menigmaal zij denken aan »vunze cel 
en duflFe kloosterholen," aan » kennis, kunst, gekast in 't 
hol van monniks herschenschalen" ! Een Nederlandsch 
schrijvend, dat in en door klassiek is! Zijne gedachten 
openbarend nopens Dante, Lessing, Stolberg, Multatuli 
Kinker, Bilderdijk, Milton, Vosmaer, Potgieter en anderen ! 
Busken Huet van kortzichtigheid betichtend en overtui- 
gend waar hij zijn oordeel uitbrengt over Milton, van 
eenzijdigheid waar hij een beeld ontwerpt van Alber- 
dingk Thijm, van te kort schietende beslagenheid waar 
hij zich opwerpt als verklaarder van Dante! Andermaal, 
welk eene paapsche stoutigheid! 

Toen Huet in 1878 eene monstering hield der gezamen- 
II 14 
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lijke Nederlandsche tijdschriften, liet hij zich de bittere 
uitdrukking ontvallen: »Te vergeefs vraagt men zich 
af, wat de esthetische beschaving winnen kan bij de 
artikelen van den heer Van Hoogstraten over Bilderdijk." 
De destijds nijvere medewerker dian de Dietsche Warande 
stoorde zich niet aan Busken's onhoffelijk gebas ; hij ging 
eenvoudig zijn weg; hij studeerde geducht; telken dage 
gaarde hij dieper kennis van Nederlands taalvormen 
na twaalf jaren eindelijk geeft hij ons de volle vruch 
zijner inspanning te genieten; en op de vraag wat de 
esthetische beschaving er bij gewonnen heeft, kan het 
antwoord luiden: zij heeft er bij gewonnen dat de letter- 
kundige critiek van het standpunt der geestigheid, waarop 
Huet haar post gaf, is overgedragen naar dat der wijs- 
begeerte. 

Hierin immers is voor een groot deel de kracht van 
Studiën en Kritieken gelegen, dat zij gebouwd zijn op 
den grondslag eener deugdelijke philosophie. »Hier en 
daar", zegt de voorrede, »is aan wijsgeerige beschouwin- 
gen een vrij ruime plaats afgestaan. De eenige onwraak- 
bare schoonheidsleer, die het oog houdt staren op het 
licht der waarheid, wordt in onze dagen zoo vaak miskend 
en verloochend, dat men bij het beoordeelen van kunst- 
werken in de eerste plaats hare rechten moet handhaven. 
Buiten gezond en binnen gewond is een vaderlandsch 
spreekwoord, dat in overdrachtelijken zin op zeer vele 
geschriften van den tegenwoordigen tijd kan worden toe- 
gepast. Meesterschap over stijlvormen blijkt keer op keer 
een vrijbrief voor het verkondigen van allerlei dwaalbe- 
grippen op maatschappelijk en zedelijk gebied zoowel 
als voor het aanschennen van alle geopenbaarde gods- 
dienstleer. Ook de litterarische kritiek wordt door hon- 
derden misbruikt als een dwaling. Daarom moet zij nu 
meer dan ooit in de hand van den christen een wapen 
der waarheid zijn." 
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Niemand zal beweren dat de heer Van Hoogstraten 
met gesloten vizier optreedt. Nauwlijks heeft men zijn 
boek ter hand genomen of men weet wat hij wil : de 
kimstcritiek aan de baan der wuftheid onttrekken en haar 
overvoeren naar het pad van 'den ernst. Van den emst^ 
die niet op de eerste plaats vraagt: »Is het vóór mij lig- 
gende goed gestileerd?" maar: » Kunnen de denkbeelden 
den toets der waarheid doorstaan? Zoo ja, voldoet hunne 
inkleeding aan de eischen der kunst? zoo neen, zij mogen 
verzinken en vergaan, al heeft hun tooi ook het hoogste 
punt der volkomenheid bereikt." 

Een eerste gevolg hiervan is dat Studiën en Kritieken 
uiterst leerzaam zijn: zij leeren denken, zij geven te 
denken. Wie eruditie vergaderen wil, ga bij Busken Huet 
te gast. Wie naar geleerdheid streeft in meer emstigen 
zin des woords, kloppe aan bij Pater van Hoogstraten. 

De stijl der kunstrechters draagt het merk van hun 
onderscheid in opvatting. Beiden zijn rijk aan kleuren 
en schaJkeeringen. Die van Busken Huet is puntig ; die 
van Hoogstraten is glad. De een is er op uit, beelden in 
het gelid te scharen die den lezer moeten treffen en tot 
bewondering stemmen, niet zoozeer voor het kunstgewrocht 
als wel voor den criticus. ÏDe ander bekreunt er zich 
weinig om of de lezers zullen grinniken; bedaard vraagt 
hij zich af: vel ik hier een oordeel, dat in overeenstem- 
ming is met de waarheid? 

Leefde Gorter nog en moest hij eene keuze doen tus- 
schen beiden, onverholen zou hij aan den heer Van Hoog- 
straten zijne voorkeur schenken. Indien althans het »on- 
noosel Ave Marijken" van den Dominicaan de vrijheid 
zijns oordeels niet belemmerde en indien hij nog de ge- 
dachten was toegedaan die hij in 1868 huldigde. Men 
kent het scherpe oordeel, bij gelegenheid der aankon- 
diging van Lidewyde door hem uitgesproken: »Het 
schrijven van Huet is een onophoudelijk geven en terug- 
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nemen, dat u bij de afrekening weinig rijker laat dan gij 
kwaamt". 

Met dat al ben ik er zeker van, dat de heer Van Hoog- 
straten het mij euvel zou duiden, indien het mijne bedoe- 
ling ware. Busken, als stilist, den lof te onthouden die 
hem toekomt Met eerbied behooren alle jongere schrijvers 
naar den vemuftigen auteur der Literarische Fantasien 
en Kritieken op te zien. Hij heeft nieuw bloed gegoten 
in de aderen van het Nederlandsche proza. Zoo Pater Van 
Hoogstraten de kunst bezit zijne welgewikte denkbeelden 
met onberispelijk gewaad te tooien, voor een gedeelte 
heeft hij dat benijdenswaardig vermogen te danken aan 
de ernstige lezing van Conrad Busken Huet. 

Dit keuvelpraatje heeft enkel ten doel het algemeene 
karakter van Studiën en Kritieken aan te wijzen. In latere 
causerieën zullen wij wellicht terugkomen op het werk en 
de vrijheid nemen de jbeoordeelingen van den schrijver aan 
toetsing te onderwerpen. 



24 Oct. '91. 



Vierde nalezing op F. Smit Kleine's Schrijvers 
en Schrifturen: C VAN NIEVELT. 



De grondigste en beste letterkundige causerie in Schry- 
vers en Schrifturen is die welke door den heer Smit 
Kleine aan den novellist C. van Nievelt gewijd wordt. 
Behoudens enkele trekken, welke wij aanstonds in het licht 
zullen stellen, is zij waarlijk eene keurige ontleding van 
een veelzijdig talent. Eene ontleding, die van langdurige 
en ernstige studie getuigt. De vijf en twintig bladzijden, 
welke zij beslaat, roepen ons luide toe dat de auteur de 
Literarische Fantasié'n en Kritieken van Busken Huet 
ijverig gelezen en voor een groot gedeelte in zijne ziel 
heeft opgenomen. Wie zijne levens- en karakterbeschrij- 
ving van C. van Nievelt beziet, kan een glimlach niet 
onderdrukken en waant eene tweelingzuster van Huet's 
profileering van Soera Rana te aanschouwen. In dien glim- 
lach evenwel ligt eene veroordeeling. De scherpzinnige 
portretteur van I. Esser Jr. wilde potsierlijk zijn. De inge- 
nomenheid met zich zelven, waarvan Soera Rana's Pro- 
loog op Licht en Schaduw blijk gaf, (»ik ben van het 
vorstelijk, ik ben van het priesterlijk geslacht'*) in ver- 
binding met tallooze tekortkomingen op het gebied der 
kunst, gaven Huet het recht een loopje te nemen met de 
treuzelende en beuzelende, gevende en nemende, zich ge- 
stadig ongelijk wordende poëzie eener ziel van potaarde. 
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De heer Smit Kleine echter bedoelde het ernstig ; dat ook 
hij potsierlijk werd is een gevolg van wat ik zou willen 
noemen »stijlisterij." Hij spande zich in om twee geestige 
bladzijden te schrijven en was niet gedachtig dat hij den 
novellist, dien hij huldigen wilde, min of meer bespotte- 
lijk maakte in de oogen zijner lezers. 

In het gemeen betoont zich de heer Smit Kleine wat 
al te sterk ingenomen met welluidende volzinnen, met 
kunstenarijen op het gebied van stijl. C. van Nievelt had 
de stoutheid in zijne Fragmenten een portret te leveren 
van zich zelven, genomen op het oogenblik dat hij te 
water is en zwemt!!! »Met forsche slagen doorklief ik den 
stroom, wiens vlugge rimpeltjes mij te gemoet en voor- 
bijsnellen, wonderbaar zoet ruischend en lispelend aan mijn 
oor. Nu eens roei ik statig op en bied aan de goltjes 
mijn zwellende borst, waartegen zij komen aanklop- 
pen als tegen den plompen steven van een Spaansche 
galjoot; dan weer wend ik mij op zijde en snijd, den 
arm als boegspriet gestrekt, met snelle stooten voort, ge- 
lijk een ramtorenschip van de Nederlandsche zeemacht. 
En word ik vermoeid, dan laat ik mij omrollen op den 
rug en rust uit. Ik drijf dan gelijk een Leviathan, die 
zich bakert in de stralen van een tropische middagzon, 
terwijl de baren zijn sluimerenden romp omdartelen. Ik 
drijf; een geringe beweging met de aan 't lijf gesloten 
handen is genoeg om mijn lichaam horizontaal in even- 
wicht te doen blijven. Zóó zacht rust geen prins op 't 
kostbaarst eiderdons; zoo wulpsch ontvangt geen divan 
den grooten Turk, als dit veerkrachtig vocht mij, nu het 
mij draagt en opheft en koelend omstuwt. Als ik de 
oogen sloot zou ik kunnen slapen." 

De heer Smit Kleine noemt deze schildering bezielden 
krachtig proza, een vurig lierdicht, eenen voortreffelijk ge- 
zongen dithyrambus op de zwemkunst Ik kan er niet 
meer in zien dan een fraai gestileerde gedrochtelijkhéid, 
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griezelend van niet te qualificeeren wansmaak. Eene ont- 
kleede teekening als deze, al staat er ook geen enkel 
woord in te lezen dat kwetsend is voor het zedelijk ge- 
voel, behoort in La vie Parisienne tehuis, niet in een 
fatsoenlijk leesboek. Waar, drommel, heeft de heer van 
Nievelt het denkbeeld gevischt dat zijne persoonlijkheid 
(herhaaldelijk spreekt de schrijver in zijne bellettristische 
schetsen over zich zelven) zóo belangwekkend is, dat zij. 

bewondering afdwingt zelfs in een zwembroekje ? De 

auteur van Schryvers en Schrifturen had de onbetame- 
lijkheid van dit ongesluierd optreden des heeren Nievelt 
moeten inzien en zich niet tot lofjprijzing laten verlokken 
door ettelijke zangerige volzinnen. Wil iemand zich zelven 
voorstellen aan het publiek, hij trekke een fatsoenlijke 
plunje aan, doch vertoone zich niet in den toestand van 
een, wiens rug en ribbenkast gemasseerd moeten worden. 
Dat is nu eenmaal onbehoorlijk en, trots alle phraseologie, 
zal het altijd onbehoorlijk blijven. 

Van rug en ribbenkast gesproken, het gebeurt meer 
dat de heer Van Nievelt aan wansmaak offert. In de 
phantasie „Via Crucis* \ gedagteekend 1884 en door Smit 
Kleine, zoover ik mij herinner, niet vermeld, vind ik, bij 
gelegenheid der beschrijving eens kruises, het volgende 
gezegd: »Ja, dit kruis is het symbool van een eeuwi- 
gen dwarsstrijd tusschen het geestelijke dat opwaarts 
streeft en het stoffelijke dat zich evenwijdig houdt aan 
de aarde. Wat is sterker in den mensch: de staande 
balk of de liggende?" Kluchtig schouwspel: eene rib in 
tweegevecht met een ruggegraat! 

Met dat al moet ik getuigen dat het litterarisch portret 
van C. van Nievelt door den heer Smit Kleine vervaar- 
digd, als uitstekend geslaagd kan beschouwd worden. De 
schrijver van Phantasieën, Fragmenten, Chiaroscuro en 
wat dies meer zij, is inderdaad de gelukkige bezitter van 
een ongemeen talent. Stout is zijne verbeeldingskracht, 
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machtig zijne vaardigheid in het weergeven van natuur- 
indrukken en natuurtafereelen, buitengewoon zijne mate 
van geestdrift Slechts ben ik het met den auteur van 
Schryvers en Schrifturen eens, dat hij zijne individualiteit 
ietwat minder op den voorgrond moest Jaten treden en 
dat zijne forsche kunst bijwijlen lamlendig wordt door de 
hebbelijkheid van, te pas of ten onpas, steeds modem- 
christelijk (ai mij!) te willen stichten. Die modem-chris- 
telijkheid berokkent groote schade aan zijne letterkundige 
voortbrengselen, dewijl zij den schrijver er toe brengt 
keer op keer het onzijdige en schoone terrein der kunst 
te verlaten om de vunzige kronkelpaadjes in te slaan, 
waar de paddenstoel tiert van godsdiensthaterij en de 
stekeldoom van achterbuurtsche hatelijkheid. 
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Vijfde nalezing op F. Smit Kleine's Schrijvers 

en Schrifturen: DAM AS. 



Als schrijver der „Haagsche Omtrekken" heeft Frede- 
rik Baron van Hogendorp onder het pseudoniem »Dajnas" 
zich eene blijvende plaats in de geschiedenis onzer let- 
teren veroverd. Niet ten onrechte dan ook werden hem 
door den heer Smit Kleine m „Schryvers en Schrifturen" 
een i3tal bladzijden gewijd, die van warme vereering 
getuigen. Bovenal wordt des kroniekschrijvers hoffelijk- 
heid geprezen, zijne beschaafdheid, zijn tact, zijne open- 
hartigheid, zijne eerlijkheid. En waarlijk, de dagbladpers 
is door Baron van Hogendorp zóo ridderlijk gediend, dat 
een iegelijk, die van Damas genoten heeft, des aan- 
kondigers woorden beamen en den keurigen stylist der 
„Haagsche Omtrekken" een schrijver van zeldzame be- 
teekenis noemen zal. 

Daar wordt soms op uiterst vreemden toon gesproken 
over stijl, bovenal door dezulken die er hoegenaamd geen 
begrip van hebben; een gevolg van het feit dat de natuur 
vergeten heeft hen te bedeelen met het ik-en-weet-niet- 
wat, 't welk een noodzakelijk vereischte schijnt te wezen 
om de pen op onberispelijke wijze te leeren voeren. Eugène 
de Margerie, een man die overigens nopens duizenden 
zaken uitstekend goede denkbeelden verkondigde (zijne 
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Lettres è un jeune homme zou ik allen jongelieden in 
de hand wUlen stoppen) zegt in zijne weinig belangrijke 
Etudes littérair es : »Ceux qui veulent voir dans leur plume 
un fleuret de parade, ceux qui écrivent pour écrire et 
taillent leur phrase avec amour, afin de se mirer com- 

plaisamment dans ses savantes facettes il faut les cou- 

ronner de roses et les renvoyer a la bagatelle académi- 
que". Dit laatste is een ondeugende zet ; en, zoo men niet 
van elders wist dat de Margerie's zielezucht in beschei- 
dener sferen fladderde, zou men op de gedachte komen 
dat Fontenelle's bijschrift een flitsje ook op hem bevatte: 



Quand nous sommes quarante, on se moque de nous: 
Sommes-nous trente-neuf, on est è, nos genoux. 

Het euvel echter des aangehaalden schuilt in het op 
éene lijn plaatsen van » écrire pour écrire" en »tailler sa 
phrase avec amour/' Het eerste, door duizenden helaas, 
beoefend, is een ernstig schepsel Gods onwaardig. Het 
tweede is plicht, diere plicht, voor ieder die als schrijver 
optreedt Wat is trouwens dat zin-versnijden anders als 
zich moeite geven om de gedachte tot haar volle recht 
te doen komen? Veroorloof mij, dit een weinig te ver- 
klaren. 

Velen, en daaronder zelfs ernstige geesten, maken een 
al te groot onderscheid tusschen vorTti en gedachte. Niet 
zelden zelfs spreken zij op minachtenden toon over den 
eerstgenoemde; wat zeer te bejammeren is dewijl het 
aanleiding geeft tot velerlei wanbegrippen en velerlei 
betreurenswaardige gevolgen. Allereerst wordt de vorm 
door die afscheiding van de gedachte in de onmogelijk- 
heid gesteld, ooit de hem eigene volmaaktheid te berei- 
ken. Ten andere blijft de gedachte verstoken van al 
hetgeen zij aan de volkomendheid des vorms verschul- 
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digd kon zijn. De vorm immers is niet enkel het kleed 
der gedachte, gelijk hij bijwijlen zeer ten onrechte ge- 
noemd wordt, hij is er de voltooiing van. Hij is hare 
laatste ontplooiing, de bloem, om dus te spreken, van 
haar stengel. 

Daar is dan ook zulk een nauw verband tusschen hen 
beiden, dat, zoo al niet ontologisch, dan ten minste prac- 
tisch alles toegaat alsof vorm en gedachte een en het- 
zelfde waren. Wij leeren de gedachte eens schrijvers 
slechts kennen uit zijne woorden. Hapert er iets aan 
deze, dan zal het ons voorkomen dat de gedachte aan 
eene onvolmaaktheid mank gaat. En dit is zeer natuur- 
lijk. Wat den arbeid des geestes betreft, waardoor de 
gedachte geschapen wordt : onmogelijk is het een volledig 
denkbeeld te vormen zonder het inwendig met woorden 
te 'tooien. Immers een volledig denkbeeld is zulk een 
dat men uitdrukt, dat men mededeelt aan zich zei ven. 
Het veronderstelt derhalve een woordenvorm, en de schran- 
dere Plato sprak volkomen juist toen hij zeide dat de 
gedachte de »logos" is »hon haute pros hautèn hè psuchè 
diexerchetai", d. i. het woord dat de ziel zelve tot zich 
zelve spreekt. De vermaarde Max Muller denkt er niet 
anders over en in zijne Lectures on the science of lan- 
giuige laat hij het luide klinken: »De taal en de ge- 
dachte kunnen niet van elkander gescheiden worden; de 
gedachte zonder de woorden is niets, de woorden zonder 
de gedachte zijn slechts ijdele klanken ; denken is onhoor- 
baar spreken, spreken is luide denken. Het woord is de 
gedachte in lichamelyken vorm," Vandaar dan ook* dat 
de weemoedige Joubert, die zoo menige zielroerende 
bladzijde ten papiere bracht, de gewoonte had alle zijne 
volzinnen aan scherpe en herhaalde toetsing te onder- 
werpen, dengenen die hem van angstvalligheid betichtten, 
toebijtend: »Ce n'est pas une phrase que je polis; c'est 
mon idéé, ma pensee; je ne m'arrête que lorsque la 
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goutte de lumière dont j'ai besoin est tombée de ma 
plume." Altegader vernuftige en aanschouwelijke omschrij- 
vingen van Horatius' »scribendi recte sapere est et prin- 
cipium et fons" of van Boüeau's minder juist » avant donc 
que d'écrire apprenez a penser", hetwelk ook weder te 
veel scheiding maakt 

Waartoe deze lange en met tal van getuigenissen ge- 
staafde uitweiding? Om mijne lezers te beduiden, waarin 
het geheim der kunst van Damas gelegen is. Om hun 
te verklaren waaraan het is toe te schrijven dat hij van 
het eerste oogenblik zijns optredens al wat er beschaafd 
was in Nederland boeide. Om uitleg te geven van het 
feit, dat honderden en honderden eiken Zaterdag met 
gretig oog uitkeken naar zijne causerieën in Vaderland 
of Dagblad, evenals zij eertijds hunkerend hadden uitge- 
zien naar Busken Huet's Kranyk en Kritiek in den Gids, 

Niemand misschien ten onzent verstond beter dan Damas 
de kunst van fijne, pittige, laat mij zeggen aristokratische 
gedachten in zijn geest te ciseleeren en in woorden, die 
er eene volkomen uitdrukking van waren, zijnen lezers 
aan te bieden. De uiteenloopendheid der stoffen, welke 
hij behandelde, mocht een vermaard kunstrechter er toe 
brengen hem, »een professor in de incoherente weten- 
schappen" te noemen, eene titulatuur door Damas-zelven 
schertsenderwijze ten papiere geworpen; hij doceerde die 
wetenschappen met onverstoorbaar beminnelijke schran- 
derheid. Eene wereld van fijne vormen, goeden smaak 
en sierlijk vernuft was de kring, binnen welken Baron 
van Hogendorp als schrijver zich gestadig en bij voort- 
during bewoog. 

En daarom heeft hij zijn beroemden familienaam op 
luttel jaren onsterfelijk gemaakt in de sferen der fi-aaie 
letteren en zullen de literatuur-docenten der toekomst, 
met voorbijzien van veel dat zich van 1884 tot 1889 in 
tijdelijke populariteit verheugfde, zijne Omtrekken roemen 
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als ongekunsteld edele voortbrengselen eens vemufts, dat 
Frankrijks meest vermaarde kroniekschrijvers ter zijde 
streefde, zonder ooit, gelijk dezen, de blanke vlerk zijns 
talents met het morsige slijk van grove zinnelijkheid te 
besmeuren. 
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EPILOOG, 

ontleend aan de ,,Express" van 29 Juni 1892. 

De gedachte, die wij de boudheid hadden in onze 
keuveling over Hélène Swarth te ontwikkelen is alleszins 
geschikt om bij dezen of genen het vermoeden te wekken, 
dat, naar de .uitdrukking van Huet, de Eros der moderne 
romantiek zijne zoetvergiftigde pijlen afgeschoten en ons 
in de linkerborst getroffen heeft. Ik acht die grauwge- 
kleurde meening volstrekt geen boos verwijt, mits men 
redelijk zij in de opvatting van het woordje »romantiek." 

In zijne vermaarde lofrede op Royer-CoUard zeide de 
Rémusat: »S'il tient de nos classiques la pureté du gout, 
la propriété des termes, la variété des tours, Ie soin attentif 
d'assortir Texpression et la pensee, il ne doit qu'a lui- 
même Ie caractère qu'il donne a tout cela." Deze wijze 
van voorstelling staat buiten de perken der rechtvaardig- 
heid. Zij geeft te denken, dat het niet-classieke mank gaat 
aan de feilen van het tegenovergestelde der hier opge- 
somde deugden; en, in het algemeen gesproken, is dit 
eene infame leugen. Ik voor mij ben er innig en vastelijk 
van overtuigd, dat velen de romantiek, of beter gezegd, 
het romantische verwarren met het romaneske. Dit laatste 
verdient inderdaad met de narrenkap te worden getooid: 
het leeft van onwaarheid. De gezonde romantiek (wij be- 
perken haar tot het gebied der dichtkunst) is slechts hierin 
van het ofïiciêel-classieke verschillend, dat zij de per- 
soonlijkheid des schrijvers op meer merkbare wijze naar 
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den voorgrond dringt: m. a. w. dat zij subjectiever is, 
het classieke daaï-entegen objectiever. Doch beiden hul- 
digen de waarheid; daarin ligt hunne kracht. Dorst Huet 
verklaren: »het klassieke is niets anders dan het schoone 
zelf, ontdaan van den glans der mode en beroofd van den 
steun eener voorbijgaande populariteit", wij durven erge- 
rustelijk bijvoegen, dat zeer veel van hetgeen tegenwoor- 
dig romantisch geheeten wordt, na verloop van jaren 
classiek zal worden genoemd. Zoodat ik maar zeggen 
wil, dat men een litterarisch-fatsoenlijk raensch kan wezen 
en tegelijk de romantiek huldigen. 

Ik acht mij verplicht deze verklaring af te leggen, 
naardien wij het einde van een langen tocht hebben be- 
reikt. Welk beginsel stond ons gestadig voor den 
geest en bestierde voortdurend onze pen bij de beoor- 
deeling van velerlei letterkundigen arbeid? 

In het vijfde deel der Dietsche Warande schreef Prof. 
Alberdingk Thijm ten jare 1860 het vermaarde opstel 
getiteld: Van plaesteraers \ eene studie over het beginsel 
^schyn-en-wodrheid** in de kunst. Het is in die kern- 
achtige bladzijden, dat wij, lang geleden reeds, den maat- 
staf vonden, naar welken het ons voorkomt dat iedere 
openbaring van kunst, op welk gebied dan ook, redelij- 
kerwijze mag worden gemeten. »Weg met » plaesteraers 
oft muerkorsters" ! Weg met litterarische bedriegers en 
kwakzalvers en huichelaars ! Met inbegrip van idealiseering 
en alles wat met haar samenhang^, zij de poëzie, gelijk 
alle kunst, eene eenvoudig sierlijke openbaring van wer- 
kelijk bestaande gevoelens, die het, uit artistisch en zede- 
lijk oogpunt, der moeite waardig is aan anderen mede te 
deelen. 

In deze weinige woorden ligt geheel ons begrip. Wij 
verstouten ons te zeggen dat zij eene niet te versmaden 
letterkundige theorie bevatten: de theorie der kunstwaar- 
heid. Der kunstwaarheid, die het doemvonnis uitspreekt 
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over alle gemaaktheid; die den staf breekt over alle 
onevenredigheid tusschen den vorm en de gedachte; die 
in elk letterkundig voortbrengsel, hetzij groot of klein, 
hetzij proza of poëzie, eene reden zoekt te vinden van 
bestaan en het waardig wil zien met de diepzinnige lof- 
sprsiak von Keats te worden gekroond: 

A thing of beauty is a joy for ever; 
lts loveliness increases, it will never 
Pass into nothingness, but still will keep 
A bower quiet for us, and a sleep 
Full of sweet dreams and health and quiet breathing. 

Met groote, met onverbiddelijkegestrengheid hebben wij 
dit begfinsel toegepast op het vele, dat ons onder de oogen 
kwam sedert wij ons waagden aan letterkundi gecritiek. 

Het gevolg was dat er ontzettend veel tikjes vielen; 
tikjes, die menigmaal oorvegen mochten genoemd worden. 
Het berouwt ons volstrekt niet die dingen te hebben toe- 
gebracht en uitgedeeld. Liefde tot de kunst bracht onze 
hand in beweging, en gij kent het geestige rijmpje van 
de Génestet: 

De liefde dient; zij dient, als 't moet .... 

Ook klappen toe en vegen! 
Desnoods vermoordt ze een zwakken bloed, 

Der maatschappij tot zegen! 
Dat kost haar strijd en zielsverdriet, 

Verborgen tranenbeken; — 
Maar Liefde zoekt zich-zelve niet; 

Zy zoekt slechts — uw gebreken! 

• 

De strijd en het zielsverdriet waren nog al draaglijk; 
en de verborgen tranenbeken hebben volstrekt geene 
vore gegroefd in onze wangen. Wel een bewijs, dat onze 
liefde van een geheel andere soort was als die, welke 
hierboven door de Génestet in tintelende verzen wordt 
gelaakt! De omstandigheid echter dat talloos velen onge- 
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noodigd en ongeroepen ten dichterlijken tooneele verschij- 
nen, en door de onbeduidendheid hunner voordrachten het 
grimmige woord van Goethe naar de lippen dringen: 

• 

Niemand will ein Schuster sein, 
Jedermann ein Dichter! 

was oorzaak dat »the milk of human kindness" een enkele 
maal in onze goedang scheen te ontbreken. 

Een tweede beginsel neen, dat is het niet ; eene 

andere omstandigheid, die ons menigmaal noopte onze 
pen in gal en alsem te doopen, was deze, dat wij ons 
oordeel hadden uit te spreken over schrijvers, die de 
talenten, hun ter verheerlijking Gods geschonken, aan- 
wenden ter bestrijding van den Gever aller goede gaven; 
lieden, die de kunst van haar verheven zedelijk standpunt 
nederrukken, om haar te vormen tot eene babbelaarster, 
die zich vermeit in het aan elkander snoeren van min 
of meer sierlijk gestileerde volzinnen, dragers van gods- 
dienst en zedelijkheid krenkende gedachten. 

Volgciame beken ik, dat niet een der vele harde woor- 
den, die wij denzulken naar de kaken slingerden, ons 
hart op dit oogenblik bezwaart of benauwt. Nog heden 
zijn wij bereid, en nog morgen zullen wij het wezen, onze 
naamteekening met alles wat wij schreven te verbinden. 
Ons zit ten opzichte dier beminnelijken het denkbeeld 
van den Apostel in het gebeente: »Maar dezen, hetgeen 
zij niet weten, dat lasteren zij; en wat zij van nature, 
gelijk de redelooze dieren, weten, daarin verderven zij 

zich Waterlooze wolken, die van de winden omge- 

dreven worden; wilde baren der zee, opschuimend hunne 
eigene schande." Medelijden ontroert ons hart zoo vaak 
wij in tegenwoordigheid gesteld worden van rechtzinnige 
twijfelaars; schandelijk zouden wij het achten, met bitter- 
heid te antwoorden op hunne voor ons dikwerf zoo bittere 
zielekreten ; — maar den litterarischen boef, die slijk werp+ 
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in het gelaat des goddelijken Verlossers; die de wroeging 
zijns eigen gewetens poogt te smoren in godslastering; 
die er op uit is, de reinheid te bezoedelen van anderer 
boezem; hij moge dan de kunstvaardigste wezen aller 
pennevoerders ter aarde, wij volgen het voorbeeld van 
Louis Veuillot: wij grijpen hem bij de keel, zetten hem 
de knie op de borst en branden hem het merk der eer- 
loosheid op het voorhoofd. 

Men vergete niet wat een Duitsch geleerde, met name 
Engel, gezegd heeft: »De Ars poëtica schrijft inderdaad 
slechts, datgene voor wat de dichter te doen heeft, in 
zooverre hij niets is als dichter. Maar is hij inderdaad 
niet iets meer? Is hij ook niet mensch? Is hij ook niet 
onderdaan van God? Is hij ook niet lid van de maat- 
schappij? Is hij ook niet burger van den staat? En, in 
zooverre hij dat alles is, heeft hij geene andere, gewich- 
tiger en noodzakelijker plichten te vervullen dan die welke 
zijne roeping tot de kunst hem oplegt? Hij kan niet tot 
zich zelven zeggen: »Ik wil nu niets zijn als dichter, 
zonder mij te bekreunen om mijne andere betrekkingen!" 
Is het hem onmogelijk het bestaan dier betrekkingen weg 
te cijferen, dan kan hij ook niet de plichten van zich 
afschudden, welke zij hem opleggen. En ook wij, zijne 
lezers, wij wraken die willekeurige splitsing, die spitsvon- 
dige onderscheiding. In zooverre hij dichter is, zijn wij 
slechts zijne kunstrechters ; maar wij zijn ook zijne zeden- 
rechters in zooverre hij mensch is; en wee, indien hem 
aan den blaam des zedenrechters minder gelegen is dan 
aan den spot van den rechter zijner kunst!" 

Letterkundige waarheid, moreele en godsdienstige wöö:/'- 
heid, ziedaar onze bakens, ziedaar ons eenig richtsnoer. 
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